第4章

了五枝雏菊。配了两枝满天星。用牛皮纸包好。系了一根麻绳。
递给她。
她接过去。低头闻了闻。笑了。门牙掉了一颗。缺口处黑洞洞的。
「谢谢阿姨！」
转身跑了。书包在背上一颠一颠的。铃铛又响了一下。
我站在柜台后面。看着她跑远。
笑了。
这一天只有这一个客人。营业额二十块。
但我笑了。真心的。
阮姐下午过来了。带了两杯奶茶。
「怎么样？今天。」
「卖了一束雏菊。」
「才一束？」
「嗯。」
「不着急。慢慢来。我包子铺第一个月也赔。第三个月才回本。」
她喝着奶茶。坐在院子里的塑料椅上。晒太阳。
「你之前干嘛的？」
「秘书。」
「给谁当秘书？」
「一个……老板。」
「辞了？」
「嗯。」
「为啥辞？」
我看着她。
她看着我。
「不想干了。」
她点头。没追问。喝奶茶。
「不想干就不干。对的。人活着别委屈自己。」
她走了以后。我把店收了。
花架上的花喷了水。地拖了。柜台擦了。灯关了一半。只留了角落的那盏。
然后我坐在柜台后面。
一个人。
店里很安静。只有花瓶里水的声音。气泡偶尔冒一个。"咕"的一声。很小。
安静得不对劲。
这种安静不是"没有声音"。是"没有人"。
之前三年。我的晚上从来不是安静的。手机随时会响。"纪秘书明天的会议提前到九点。""纪秘书机票改签一下。""纪秘书傅总问你在不在。"
现在手机安静了。
我看着柜台上那排玻璃花瓶。水在瓶子里。透明的。折射着角落灯泡的暖光。
看了很久。
想起了一个桌角。
深灰色的办公桌。左上角。每天凌晨。一杯温水。
我放的。
他从来没提过。我也从来没说过。
放了三年。
现在不放了。
那个桌角——大概空了吧。
我把灯关了。回隔间。躺下。
明天还要去进花。凌晨四点。
4
花店开了一个半月的时候。生活开始有了节奏。
凌晨四点去**市场。六点回来。七点理花。九点开门。中午阮姐会端碗面过来或者我去她那买两个包子。下午修剪枝叶。晚上收店。
有固定客人了。附近写字楼的