第2章

田头试手------------------------------------------。，真不是人受的。寒气从泥地缝隙里往上渗，跟地底下伸出来的鬼爪子似的，攥着我的脚脖子往骨头缝里掐。我缩在那床硬得能当搓衣板的麻布被子里，牙齿咯噔咯噔磕了好一阵，才彻底认命——睡不着了。。。，胃里头空空荡荡，酸水翻上来烧得嗓子眼发苦。我舀了半碗缸底的浑水灌下去，凉意激得我打了个哆嗦，好歹是把那股恶心劲儿压下去了。，水饱也是饱。，外面晨雾还没散干净，灰蒙蒙地罩在村子头上。远处我那半亩麦田比昨天更蔫了，枯黄里泛着灰白，风一吹，麦苗悉悉索索地响，干巴巴的，听着就渴。。有些蚜虫已经长出翅膀正往旁边好苗上转移，土也干得不得了，龟裂纹宽得能塞进一根手指头。。顶多再撑三天，要是不下雨，这半亩麦子就可以直接当柴火烧了。！蚜虫比旱好解决——这话说出来我自己都觉得离谱，但眼下就这个局面。。，浓度不用太高，熬一锅水洒叶面上就能把大部分成虫压下去。这玩意儿村子周边一般都有半野生的，不难找。“大婶！”我冲隔壁院门口筛东西的大婶喊了一声，“咱村哪块儿有艾子？就那种叶子背面发白、搓一搓有股冲鼻子的味儿的。”：“村西头那半截荒坡子上满地都是。你要那干啥？又不能吃。熏虫子。”
“……啥？”
我已经往西头走了。
荒坡子上果然一**艾草，半人高，密密麻麻的。我伸手就去折，第一下就疼得我倒抽一口凉气——手掌心被老茎划了两道口子，血珠子当时就渗出来了。
忘了，这不是实验室，没手套没镰刀。我咬着后槽牙改成用指甲掐，掐一根拽一根，又找了点干枯的老枝当燃料，抱了两捆往回走。
然后我又站住了。
锅的问题。我家那破瓦罐豁了口，但好歹没散架，能烧。我撕了把枯草沾着灰土把它里外刷了一遍，支起三块石头架在院里，鲜艾草掰吧掰吧塞进去，加水——水缸里的水倒进去半罐，缸里就就剩最后一点了。
然后我对着这堆东西发了足足三秒钟的呆。
火折子。我没有火折子。
我蹲在地上闭了闭眼，正在心里认真反思自己是不是穿越的时候忘带了脑子，院门外头那个大婶挑着水桶回来了。我抬起头，尽量让自己的表情看上去不像个快被自己蠢哭的人。
“大婶，您家有火折子没？借个火。”
“你要煮草吃？这个不能吃我跟你说——”
“给麦苗驱虫。”
大婶的表情经历了一个从困惑到同情再到“这孩子怕不是饿傻了”的全过程。
最后同情占了上风，她掏出火折子吹了吹递给我。干艾草遇火就着，火舌窜起来差点舔到我眉毛。
我往后一躲，然后浓烟就起来了。
好家伙。我是真的低估了干艾草加鲜艾草混合燃烧的产烟量。实验室做提取有通风橱有滤膜，啥烟都熏不到鼻子。
现在这个破瓦罐上头没有任何遮挡，火舌从罐底窜上来引燃旁边的干叶，浓烟直接往我脸上扑。
眼泪刷地就下来了。不是感动，纯纯被物理攻击了。
我一边抹泪一边拿棍子拨火，眼睛红得跟刚哭过一场似的，鼻子连打七八个喷嚏。隔壁院里传来好几声咳嗽，还有人嘀咕“谁家烧东西这么**”。
但水总算烧开了，咕咚咕咚翻着灰绿色的沫子，满院子都是那股辛烈的草木药味。
我等药液熬到浓缩一半的时候，拿两块破布垫着手，小心翼翼地把瓦罐从火头上端下来。烫。隔着布都烫得指头发抖，差点扔地上。等它凉了一小会儿，我找了根还算干净的树枝把煮烂的艾草捞出来，剩下小半罐深绿色的汤水。
喷雾器是不可能有的，这辈子都不可能。我在墙根找到几根扫帚上掉的枯枝，挑了根枝叶最密的掂了掂——行，能当刷子使。
端着小半罐艾草水，拎着树枝，我往麦田走。路上碰见一个扛锄头的老大爷，他看见我端个冒烟的破罐子、拎根树杈子、红着眼眶一脸泪痕，脚步当时就顿住了。
“丫头……你没事吧？”
“没事大爷。”
“……那你这罐子里头啥？”
“喂麦子。”
老大爷沉默了一会儿，干巴巴地“哦”了一声，走出去老远还嘟囔了句：“这丫头，饿出毛病了。”
我没解释。麦苗自己会替我说话。
到了田边，把罐子放稳，树枝蘸一下药液，对准叶背轻轻洒过去。
一下，两下，蘸一下洒一小片。不能洒太多，浓度高会烧叶子；也做不到太均匀，树枝毕竟不是喷雾杆。
我就蹲在田埂上，翻过麦苗来看叶背，有蚜虫的就洒，没有的也稍微蘸一点做预防。
半亩地听着不大，一株一株来，时间就慢下来了。日头从山后爬到头顶，晒得我后脖子发烫，第一罐洒完又回去熬了一罐。
第二遍是巩固，蚜虫世代短，一遍扛不住。第二遍洒完太阳已经偏西，我蹲太久了，站起来的时候膝盖咔咔响了两声。
腿麻，手疼，肚子叫。但我还没完。
干旱是根本问题。我一个孤女没办法挑水浇地，没桶也没力气。但我能干另一件事——保水。我在田埂上找了两个拳头大的石块，蹲到麦田略微高一点的位置，用石头尖在龟裂的土面上划出一道浅浅的沟。土太硬，石头不是锄头，第一下下去被弹回来，虎口震得发麻。加力气，一下一下刨，刨了半天才弄出一条不到半拃深、歪歪扭扭的浅沟。
我把沟沿着麦垄往低处引，让它能兜住一点水，如果老天爷哪天开恩下雨的话。
以前学过微地形集水在干旱区比平地能多留住将近三成的降水。三成。够麦苗多撑几天了。
刨到**条沟的时候手心一阵钻心的疼。摊开一看，右手的虎口磨破了，皮翻起来一小块，血珠子混着泥巴糊成深褐色的一团。
左手也没好到哪儿去，手指关节起了一圈水泡，有两个已经破了，淌出来的水混着土渍，看着有点吓人。
我盯着自己这双被一块石头磨得皮开肉绽的双手看了看。
疼！但没别的办法，我把手在裤子上蹭了蹭，继续刨。
太阳快落山的时候，我直起腰看着这片麦田。麦苗在余晖里拖着长长的影子，叶面上残留的艾草水已经干了，蚜虫明显少了大半。
之前糊满叶背的小黑点变稀疏了，有些成虫仰面掉在泥土上，缩成一团蔫巴巴的。几棵原本卷得最厉害的麦苗，叶子微微舒展了一些。
田面上几道歪歪扭扭的浅沟，丑得要命，但能存水。
不好看。很丑！但能将就用。
我站在田边，浑身散了架似的酸疼，手心**辣地烧着，两条腿蹲麻了还有些发软，肚子空空地叫，嘴唇干得起皮。但这会儿我是真的高兴。
“咦？”
身后传来一个少年的声音。
我回头，一个比我高半头、皮肤黝黑的农家少年站在田埂上，扛着把锄头，像是刚从地里收工回来。
他目光直直地落在我那双烂乎乎的手上，表情跟看见什么了不得的东西似的。
“你这手，”他往前走了半步，声音钝钝的，“咋弄成这样？”
“没事——”
他根本没听我说话，直接扯着嗓子冲村里喊：“婶子——林家的丫头手烂了——全是血——”
我闭上眼深吸一口气。
兄弟。你这个人。真的。很不擅长低调。