王大雷夜话：午夜便利店

紧贴着门外的我，一动不动。一股浓重的、腐朽的、冰冷的死气，扑面而来，充斥着我的鼻腔，挥之不去。
我想转身跑，想喊人，可我的身体像是被钉在了地上，动弹不得，喉咙像是被堵住，发不出半点声音，只能僵在原地，眼睁睁看着，冷藏柜的门，“嗤啦”一声，自己缓缓打开了。
寒气瞬间喷涌而出，冷得我浑身血液都快要冻结。
我壮着胆子，往柜子里看了一眼。
就这一眼，我浑身血液瞬间冻结，头皮炸得发麻，连呼吸都停止了。
冷藏柜里，空空荡荡，没有一瓶啤酒，没有一件货品。
只站着一个女人。
穿着一身湿透的、深蓝色的旧衣裳，头发湿漉漉地滴着水，脸色惨白如纸，眼睛空洞漆黑，没有瞳孔，正直勾勾地盯着我，一动不动。她的半个身子，都冻在冰柜的冰霜里，可柜子里，却没有半点水渍，没有半点冰霜融化的痕迹，干干净净，仿佛她根本就不存在。
可她确确实实，站在柜子里，紧贴着柜门，和我面对面，不到一尺远。
“这个柜子，是我的。”
“你靠近我的地方，就留下来，陪我一起，在里面，冻到天亮吧。”
冷柜的嗡鸣声还在继续，柜门大开，寒气源源不断喷涌而出，店里依旧空荡荡，只有我一个活人。
可柜子里，一直站着一个，不肯离去的女人。
这个冷藏柜，是她的专座，是她的歇脚处。
我靠近了，就再也别想离开。
直到后半夜，天亮前，白班店员来**，开灯喊我，我才猛地回过神，浑身冷汗浸透，连滚带爬冲出便利店，大病了一场，高烧三天三夜，差点没挺过来。
老店长知道我靠近了最里面的冷藏柜，脸色煞白，连连叹气，说我捡回来一条命。他说，这个柜子，十几年前有个女人雨夜在店里被人侵害，死后**被藏在这个冷藏柜里，冻了整整一夜才被发现，魂魄不肯离去，夜夜守着这个柜子，不肯离开，午夜十二点后，就站在柜子里，等着活人靠近。
活人一旦靠近这个柜子，一旦打开柜门，一旦往里面看，就等于闯了她的归宿，她就会缠上这个人，夜夜守着便利店，守着这个柜子，贴着这个人，直到把这个人的阳气吸光，把魂留在冷藏柜里，永远陪着她，冻在黑暗里，永不**。
从那以后，我再也不进便利店的冷藏柜区，就算全世界的饮料都卖光，我也绝不靠近最里面的冷藏柜半步。
我永远记住老店长的那句话：
午夜便利店，最里冷藏柜，亡人歇脚处，活人莫靠近，一靠近，终身缠，永不脱身。
第二章 王大雷夜话：午夜敲后门的人
便利店都有前后两道门，前门对街，卷帘门迎客，后门通胡同、通仓库、通杂物间，白天进货、清理垃圾用，午夜十二点之后，后门必须锁死，拴死，顶死，就算外面天塌下来，有人砸门、喊门、拍门、哭门，也绝对不能应声，绝对不能开门，绝对不能往猫眼里看。
这是便利店夜班，最不能破的死规矩。
带我的老店长，每天夜里**，都要亲自检查三遍后门，锁、拴、顶，全部加固，反复跟我说：“午夜敲后门的，不是人，是找替身的横死魂，它从前门进不来，就走后门，就等着你应声，等着你开门，等着你看它一眼。门一开，你就完了，整个店，都别想安宁。”
我守夜班的那些日子，夜夜都听见后门传来敲门声、拍门声、喊叫声，有时是男人的声音，有时是女人的声音，有时是小孩子的哭声，一声声，敲在后门上，也敲在我的心上。我都死死咬住牙，绝不应声，绝不靠近，绝不看猫眼，熬到天亮，平安无事。
老店员跟我说：“午夜敲后门的，都是死在后门胡同里的魂，从前门走阳间，进不来，只能敲后门，走阴间道。你一应声，它就知道里面有活人；你一开门，它就进得来；你一看猫眼，它就和你对视，记死你。”
直到那天夜里，我破了规矩，应了一声，往猫眼看了一眼，险些被它拖进后门胡同，永远留在黑暗里。
那天夜里，大风呼啸，整条街漆黑一片，店里就我一个人，时钟刚过午夜十二点。突然，“咚咚咚”，三声沉闷、