第4章

者，不说话。在这所学校待了两年，没人听过他的声音。同学们和他的交流方式是单向的——他们说，他听，或者不听。大部分时候同学们已经放弃了和他说话，把他当成教室里的一件白色家具。
**没有等他回答。
"没关系，不用回应。我在上一所学校有个朋友也不太爱说话。我比较有耐心。"
他停了一下，笑着补了一句。
"我能坐你旁边吗？"
那句话是冲顾衍说的，但眼神扫了我一下。
周鹤鸣咳嗽了一声，看了我一眼，意思很明确——座位涉及到顾衍的特殊安排，这事儿得我让才行。
我没说话。
**被安排坐在了我前面的位置。
但事情从那一天就开始变了。
课间，**会转过身来和顾衍写纸条。
不是普通的纸条。他写的每一张都是经过设计的——不长不短，不问隐私，不提缄默症，只聊他自己。聊他在**的生活，聊学校附近的一家**店，聊昨天晚自习他偷偷看的漫画。
他不需要顾衍回应。
他只需要顾衍在听。
一周后，顾衍第一次在**的纸条底下写了一个字。
"嗯。"
那个"嗯"字写得很小，笔画犹豫，像是手指在颤抖。
**拿到纸条的时候笑了。不是笑给顾衍看的那种笑，是一种得逞的、精密的笑。
我看到了。
坐在顾衍旁边的人是我，十年的位置从来没有变过。我看得到**脸上每一块肌肉的走向。
那个笑维持了不到一秒，然后被温和的关切替换。
"谢谢你愿意回我，衍哥。"
衍哥。
他叫他衍哥。
我叫了他十年顾衍，因为顾远山当年跟我说的是："你是陪读，不是家人。叫名字就好。"
我一直叫他顾衍。从来没叫过哥。
但**上来就叫了衍哥。
三个月里，**做了很多事情。
他陪顾衍去食堂打饭的时候会多带一份汤："衍哥嗓子干，多喝点。"
他在自习课上替顾衍挡住好奇打量的视线，跟围过来的同学说："衍哥在学习，先别打扰了。"
他甚至去学了手语。
手语。
我花了两年才学完的东西，他三个月速成，对着顾衍比了一句：你不用说话，我能懂。
那天放学，我走在他们后面，看着**比手语，顾衍