陪读十年，他开口第一句是让我滚

，是想出门透气。
十年。
我学会了读一个哑巴的全部语言。
可此刻他站在门口，嘴唇动了。
那个动作太陌生了。我见过他无数种表情——面无表情、轻微蹙眉、偶尔嘴角牵动一下算是笑，但从来没见过他的嘴唇以这种方式开合。那是说话的前奏。舌尖抵住上颚，嘴唇分开，气流推出来。
声音出来了。
很轻，像砂纸在玻璃上划过，带着十年不曾使用的干涩和生锈。
"你……能不能……把奖学金……让给**？"
每个字之间都有停顿。
他的喉结上下滚了一遍，像是吞咽什么锋利的东西。
我的手还合在一起，蜡烛的火苗映在我眼睛里。
他又说了一句。
比第一句流利了一些，像是终于找到了声带的开关。
"你寄住在我家已经占尽便宜。连这笔小钱也要贪？"
蜡烛在抖。
不对，是我的手在抖。
十年了。
我等了他十年，等他开口，等他叫我的名字，等他跟我说一句话，等到我每年对着蛋糕许的那个愿望都快变成刻进骨头的条件反射。
他终于开口了。
第一句话，不是叫我的名字，不是"谢谢"，不是"生日快乐"。
是替一个认识三个月的转校生，让我让出奖学金。
**站在他身后，表情是恰到好处的不安，眉头微蹙，一只手抬起来想要阻止："衍哥，不用的，奖学金的事我真不在意——"
他的语气温柔妥帖，声量比顾衍大一倍，吐字清晰流畅。
我看着**亮着的眼底那一丝笑意。
在生日蜡烛的光里一闪而过。
我不知道在顾衍的世界里这幅画面是什么样的——一个住在他家白吃白喝十年的穷亲戚，霸占了一笔本该属于他朋友的奖学金。这笔奖学金只有五千块，对顾家来说连零头都算不上。
但他开了口。
用他人生中的第一句话来开口。
沉默是金。十年的沉默，攒出来的第一句话，分量足够重了。
重到我的许愿姿势维持不下去了。
我放下手。
"好。"
就一个字。
我说好的时候脸上带着笑，这是十年陪读练出来的本事。在顾家，情绪是奢侈品，尤其是我的情绪。顾远山出差前交代得清楚："你在这个家里的任务只有一个，陪着衍衍，别