第1章

18岁生日，我对着蛋糕许愿。
缄默十年的顾衍忽然开口了。
他说的第一句话是："把奖学金让给**，别太贪。"
我笑着答应。
没人知道我兜里揣着**给的五百万。
也没人知道剑桥的全奖offer已经躺在我邮箱里。
高考完我就走。
奖金和人，都不贪了。
第一章
蜡烛是我自己买的，蛋糕也是。
超市里最便宜的那种，巴掌大，奶油硬得像膏药，插了一根细蜡烛上去，歪歪扭扭。
我把房间门关上，拉了窗帘，划了根火柴。
火苗蹿起来的那一瞬间，小小的房间亮了一下。
十八岁。
我在顾家住了整整十年。这是第十根生日蜡烛，也是最后一根。
我闭上眼睛，双手合十。
——希望他有一天能叫我的名字。
许了十年的愿望，每年都一样。
门被推开了。
没有敲门声。顾家的门从来不需要给我敲，连门锁都是摆设。这扇门的钥匙在顾衍手里，备用钥匙在保姆阿姨手里，我住了十年，始终没拿到过属于自己的那把。
顾衍站在门口。
十八岁的少年，身量比我高半个头，穿着家里订制的白色衬衫，袖扣是银质的，刻着顾家的族徽。他的五官冷淡干净，眉骨高削，眼睛颜色很浅，像冬天结冰的湖。
他身后站着一个人。
**。
三个月前转来的插班生。长相温和，嘴角永远挂着恰到好处的笑意，说话声音不大不小，总是让人觉得舒服。他转来的第一天就在全班面前自我介绍了三分钟，温柔得体，赢得掌声一片。
那一天顾衍在课桌底下攥紧了拳头。
我知道他在想什么——他连自我介绍都做不到。
缄默症。
从六岁确诊，顾衍就再也没有开口说过一个字。不是不能说，喉咙和声带都没有器质性病变，是大脑在某一个环节掐断了信号。他所有的情绪，焦虑、愤怒、委屈、高兴，全都堵在声带以下，像被按了静音键的电视。
画面在动，声音是空的。
十年来我和他之间的沟通方式是纸笔和眼神。他不写字的时候，我就猜。猜久了，准确率比算命先生还高。
他皱一下眉，是头疼了。
他把筷子往左边挪一公分，是不想吃青椒。
他盯着窗户看超过十秒