第1章

方远出差回来后，我一眼就看出他不一样了。
不是外表，是某种说不清道不明的东西。他站在玄关，行李箱搁在脚边，冲我笑了一下，那个弧度，眼睛弯起来的角度，一切都对，但感觉全错了。就像一首你听了无数遍的歌，突然有一个音符走了调，轻得几乎听不出来，但你的骨头能感觉到。像一幅临摹得几乎完美的名画，颜料、笔触、构图都对了，但颜料下面的画布不是原来的那一块。具体的我说不上来，但我浑身上下每一个毛孔都在告诉我：站在你面前这个人，有问题。
“不帮我拿一下拖鞋吗？”他说。
声音是对的。方远的声音我听了八年，从恋爱到结婚，从出租屋到我们自己的房子。他说话时尾音会微微上扬，像是不确定自己在说什么，这种习惯我甚至取笑过他很多次。但此刻那个上扬消失了，变成了一个平稳的、教科书式的陈述句，像是有人在模仿他说话，模仿得几乎完美，却在最细微的地方露出了破绽。就像AI生成的一幅人脸，看着是那个人，但眼睛里的光不对。
我和方远，走过三年热恋，五年婚姻，整整八年时光。他是一家互联网公司的产品总监，工作忙，经常出差，一走就是十天半个月。以前我总会抱怨，说他出差比在家还自在，住酒店有人打扫，吃食堂不用洗碗。他总是笑着把我拉进怀里，说我这张嘴得理不饶人，然后在我额头上落下一个温热的吻。他总是这样，用行动而不是语言来回应我的抱怨。那是方远的方式，笨拙，但真诚。
但这次出差不一样。他去的是成都，一个行业峰会，为期六天。按理说这种会议日程排得满满的，白天听**，晚上应酬，根本没时间干别的。他每天都会给我发消息，早晚各一条，有时是酒店窗外的夜景，有时是会议现场的PPT，偶尔打个语音电话，说几句“今天怎么样早点睡”之类的废话。一切如常。甚至连他回来这晚，我也只是觉得有点累，洗了澡就**了。睡前他习惯性地搂了我一下，手臂环过我的腰，力度不大不小。我闭着眼睛拍了拍他的手背，说“晚安”，他回应了一句“晚安”，声音从我头顶传下来，闷闷