虚假的温度

节拍器，一下，一下，一下，相同的深度，相同的间隔，相同的音量，从深夜一直持续到天明。像一台机器在运行，像一口钟在走。
我想起小时候看的一部纪录片，讲的是热带雨林里的拟态生物。有一种蜘蛛会伪装成蚂蚁的样子，不仅外形像，连走路的姿态都模仿得一模一样。但它终究不是蚂蚁，它只是穿着蚂蚁皮的蜘蛛。它在蚂蚁群里行走，看似融入其中，但它的八条腿出卖了它。蚂蚁只有六条。
方远只有一条命。但这个出现在我床上的东西，我不知道它有几条命。
天快亮的时候，我终于迷迷糊糊地睡了一会儿。梦里全是乱七八糟的东西，和方远有关也和他无关。我梦见我们第一次约会时的样子，他穿着白衬衫，衬衫上全是褶皱，因为他放在行李箱里忘了拿出来熨。他为此道歉了三次。我又梦见他在厨房里学做饭，把鸡蛋打到锅里才发现忘了放油，锅底糊了一团黑乎乎的东西。他又道歉，我说你的人生是不是就是不停地道歉，他笑了，说对你的人生我就是不停地道歉。
然后这个梦像玻璃一样碎了，碎片落下来，每个碎片里都映着那个东西的脸，瞪着无底洞一样的眼睛，嘴角是那个不应该存在的笑容。
我在周一早上六点四十三分醒来，发现那个东西已经不在床上了。
厨房里传来声响。
我坐在床边愣了一会儿，赤脚踩在木地板上，地板的凉意从脚底蔓延上来，让我清醒了一些。早晨的光线从窗帘缝隙里挤进来，比月光亮一些，暖一些，带着冬天不太热烈的温度。我的睡衣被汗浸湿了，后背黏糊糊的，头发也乱得像一团糟。我深吸了一口气，又深吸了一口，鼻腔里全是昨晚残留下来的那种说不清道不明的气味。不是方远的气味。方远的气味是我最熟悉的东西之一，他的枕头上有淡淡的洗发水味，他的衣领上有洗衣液的清香，他出汗时会有一股咸咸的、像大海一样的味道。这个味道我闭着眼睛都能辨认。但昨晚睡在我身边的那个东西，它身上没有这个气味。它身上有一种我说不上来的味道，不是香水，不是沐浴露，不是任何我熟悉的东西。是一种干净的、中性的、像医院消毒