第2章

你想想办法。"
"你让我想办法？爸，你但凡跟我商量一下——"
他打断我："行了行了，你就说你回不回来吧。你要是不回来，**说了，她亲自去省城抓你回来。"
我闭上眼睛。
我妈赵秀芬，一百斤出头的小个子女人，看起来柔柔弱弱。
但她说到做到。
去年我说加班不回家过年，她坐了八个小时的大巴杀到我出租屋门口。
我开门的时候她手里拎着一只鸡，脸上笑眯眯的。
那个笑容我记一辈子。
所以回，是肯定要回的。
问题是——怎么回？
我挂了电话，第一时间拨给了我兄弟**。
**跟我一个公司，工位挨着我，比我好一点的地方在于，他有辆车。
"磊哥，车借我两天。"
"干嘛？"
"回家过年，充个门面。"
"行啊，你来开。"
我松了一口气。
第二天我去取车的时候，看到了他那辆车。
一辆2012年的灰色桑塔纳。
右后视镜用胶带粘着。
后备箱盖子关不严实，拿绳子绑的。
副驾驶座椅往前一推能听到弹簧的**声。
我盯着这辆车看了足足三十秒。
"磊哥。"
"嗯？"
"我爸说我开的宝马。"
**围着他的桑塔纳转了一圈，很认真地说："你把车标抠了，远看确实有点像。"
我谢谢你。
最终我还是开着这辆桑塔纳上了高速。
出发前我给我爸发了条消息：车是朋友的，别瞎说。
我爸回了个OK的手势表情。
我总觉得哪里不对。
但也来不及多想了。
五个小时后，我下了高速，进了县道。
远远看到了村口那棵老槐树。
原本我的计划是：悄悄回家，低调过年，年初二就跑。
不存在的。
我还没进村，就看到村口站了一排人。
我爸站在最前面，穿了件锃亮的皮夹克，双手叉腰，表情像是在迎接凯旋的将军。
我妈站在他旁边，围着碎花围裙，手里还举着手机在拍。
三叔、大姑、二舅妈……
加上一群看热闹的邻居。
粗略一看，得有二十多号人。
我人还没到呢，就已经开始社死了。
我缓缓地把桑塔纳开到村口，停下来。
一片安静。
二十多双眼睛齐刷刷盯着我这辆灰头土脸的桑塔纳。
右后视镜