第3章

的信件数据库。

“我之前做了一个分析，”他一边打字一边说，“所有信件按类型分：天气提醒占百分之十二，人际建议占百分之十八，危险预警占百分之九，日常琐事占百分之六十一。但有一类信很特殊——”

他转过屏幕，给江迟看一张折线图。

“这三年里，有二十七封信的内容是无法直接验证的。比如‘不要照镜子’‘别回头’——你不知道如果不照会怎样，不回头会怎样。这二十七封信有一个共同特征：它们都出现在每个月的十七号。”

江迟愣住了。

“今天是几号？”

程衍的声音很平静：“十月十七号。”

两人对视。

“所以今天……是那个‘东西’可以动手的日子？”江迟的声音有些发抖。

“可以这么理解。”程衍合上电脑，“但还有另一个可能性。”

“什么？”

“这些信不是来自‘明天的你’。”他指了指那封遗书，“如果你——或者说‘某个你’——在死前写了这封信，那它就不是预言，而是‘回顾’。信里写的不是‘将要发生的事’，而是‘已经发生过的事’。”

江迟觉得后背发凉。

“你的意思是——前面的六个我，已经死了六次？”

“不是你死了六次。是六个不同时间线上的你，都收到了类似的信，都试图改变，都失败了，都死在了十月十七号的十一点十一分。”

程衍的语气像在陈述一个*ug，冷静而客观：“每死一个你，就会多一封信。第一封信可能只有‘你会死’三个字，到第七封信的时候，内容越来越详细，因为每一个死去的你都把自己知道的写了下来。”

“所以这封信不是提醒我避开——”

“这封信是前六个你的‘遗书’。”程衍说，“她们把自己的死写下来，寄给下一个你。希望你能打破循环。”

房间里安静了很久。

窗外传来小区保安用大喇叭催促挪车的声音。很日常，很安全。但江迟觉得那个声音像是隔着一层玻璃，模糊而遥远。

“那前六个我，是怎么死的？”她问。

“信上写的是‘心脏病发作’。”程衍说，“但我觉得这不是关键。关键是——是什么让她们