明天的我寄来最后一封信，说今晚十一点我会死

衍指着其中一片区域：“你看这些信——**百封到**百五十封。这五十封信的时间段里，有四封是‘无法验证’的，远高于平均水平。我查了一下日历，那段时期正好是——”

“去年十月。”江迟蹲下来。

“对。去年十月十七号，你收到的信是‘不要照镜子’。但在那之前的一周，信的内容突然变得非常密集。每天不只是一件事，而是两件、三件。像是‘明天的你’在那个时间段变得更加焦虑。”

江迟仔细看那些信。**百一十二封：“明天不要吃早饭，饿到中午再吃。”**百一十九封：“不要走回家的路，绕远路。”**百二十三封：“不要开电视。”

“她在害怕。”江迟低声说，“‘明天的我’在那段时间非常害怕。”

“害怕什么？”

“害怕被找到。”

程衍皱眉：“被谁？”

江迟没有回答。她走到客厅中央，站定，环顾四周。

这里是信上说她要死的地方。

沙发、茶几、电视柜、书架、落地灯。一切如常。阳光从阳台的玻璃门透进来，在地板上投下温暖的光斑。

但她注意到一个细节。

客厅的墙上挂着一面钟。那面钟是她搬进来的时候就有的，前任房主留下的，她一直没换。圆形的白底黑针，安静地走着。

此刻，钟上的时间是十二点三十五分。

但秒针——

秒针在倒着走。

江迟盯着那根细长的秒针，它从12走向11，走向10，走向9——方向完全相反。

“程衍。”她的声音很轻。

“嗯？”

“你看那面钟。”

程衍抬头。他的表情没有变，但他站起来的动作比平时快了一拍。

他走到钟下面，仰头看了十几秒。然后他伸手去碰钟面。

指尖刚触到玻璃——秒针停了。

停在那个位置：十一点十一分。

江迟的血液像被冻住了。

“它在告诉我——”她的嘴唇几乎没有动，“不管现在是几点，对我来说，时间只指向一个方向。”

“十一点十一分。”程衍放下手，“它在倒计时。”

下午两点。

江迟做了一件她从没做过的事——她给“明天的自己”写了一封信。

她坐在