第1章

雨已经下了三天三夜。
林晓东站在老屋的门槛前，钥匙在手里攥得发烫。门上的锁还是老式的铜锁，锈迹斑斑，和他记忆中一模一样。
他没有立刻开门。
身后传来邻居王婶的声音：“晓东啊，回来了？快进去看看吧，**走之前把屋子收拾得干干净净的，说等你回来住……”
林晓东点点头，没说话。他不知道自己该说什么。
三天前，他接到电话，说母亲没了。电话那头的人说了很多，但他只听清了一句——“走得很安详”。
安详。
他反复咀嚼这两个字，觉得可笑。他甚至不知道母亲什么时候病的，病了多久，最后那段时间是谁在照顾她。
钥匙**锁孔，拧动时发出涩涩的声响。门开了。
屋内一片漆黑。雨声从破旧的门缝里钻进来，滴答滴答打在水泥地上。空气里有股潮湿的霉味，混着某种熟悉的、说不清的气息。
林晓东摸到门边的灯绳，拉了一下。灯没亮。
他打开手机的手电筒，光束扫过昏暗的屋子。灶台、水缸、破旧的木桌、墙上贴着的年画——一切都和二十年前一样，又一切都面目全非。
他记得这张桌子。小时候，他趴在这里写作业，母亲就坐在旁边，借着十五瓦的灯泡，一边洗衣服一边看着他。偶尔她会抬起头，问他饿不饿、渴不渴。
那时候他总是嫌她烦。
手电筒的光停在墙角的一个旧木箱上。那是母亲的嫁妆，据说结婚那天她抱着它来的，后来就一直放在那里，装些杂物。
林晓东走过去，蹲下身。木箱上落了一层灰。他犹豫了一下，还是打开了。
箱子里的东西不多：一摞旧衣服、一把生锈的剪刀、几根蜡烛、一本发黄的日历——
还有一封信。
信封上写着两个字：晓东。
笔迹歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气。林晓东认得，这是母亲的字。
他没有立刻拆开。而是攥着这封信，在满是灰尘的屋子里坐了很久。
窗外的雨越下越大。
第一章
林晓东不记得父亲长什么样。
他只记得那个人很高，声音很响，喜欢把他架在脖子上满院子跑。有时候父亲下班回来，会从口袋里掏出一颗糖，塞进他嘴里。那糖纸是红色的，上面印着***。
那是1987年冬天。父亲出了车祸。
母亲没有哭。她只是抱着他，在医院的走廊里坐了一整夜。天亮的时候，她对他说：“晓东，以后就咱娘俩了。”
那年林晓东五岁。
后来他才知道，那天晚上，母亲跪在***门口，求医院的人让她再看一眼。没人理她。她又去求肇事司机的家属，人家把她推出门，说“人都死了，还闹什么”。
奶奶，也就是父亲的母亲，在得知消息后的第三天来了。
林晓东记得那天特别冷。奶奶穿着崭新的棉袄，头发梳得一丝不苟，站在他家破旧的院子里，脸色铁青。
“你还年轻，”奶奶对母亲说，“我们老林家的孩子，不能跟着你受苦。孩子留下，你走吧。”
母亲愣住了。
“妈，晓东是我唯一的依靠……”
“谁是**？”奶奶打断她，“你嫁进林家七年，生了个带把的，本来想着能给我们老林家续香火。结果呢？男人没了，你这丧门星还想赖在我们林家？”
母亲的脸惨白惨白的，但她还是跪了下去：“妈，求你了，别把晓东带走。什么我都不要，我只要孩子。”
“孩子？”奶奶冷笑一声，“你拿什么养他？你连个工作都没有！等你把他养大了，再让他跟你一样没出息？”
那天，母亲抱着林晓东，在冰冷的院子里跪了一夜。
第二天一早，奶奶让人把她们的行李扔出了门。一床旧被子、几件换洗衣服、一个搪瓷盆——这就是母亲带走的全部家当。
临走时，奶奶站在门口，指着母亲说：“以后别再来找我们。你要敢带走孩子，我就让你在这个县里待不下去。”
林晓东被母亲抱在怀里，回头看了一眼那个他住了五年的院子。
奶奶已经转身进了门，门在身后重重地关上了。
第二章
母亲带着他去了县城。
她在一家裁缝店找了个活儿，帮人家锁边、钉扣子。老板是个四十多岁的女人，姓周，胖胖的，眼睛总是眯