第6章

个班级、两条走廊和一整个青春的距离。
我怎么会不理他呢。
我理了他整整三年，每天都在理他。
在食堂排队的时候假装不小心**他后面的队伍里。在操场上做操的时候把位置换到他斜后方四十五度。在发作业本的时候故意先翻他的本子，假装是找自己的作业。在每一场年级大会上都希望被点到名字和他并列，因为那样广播就会念出“楚惊时，周听晚”。
这辈子我们离得最近的时刻，就是他的名字被写在我旁边那张奖状上的三秒钟。
放学的时候，我在操场边看见了楚惊时。
他在打篮球。
陆时砚也在，两个人对位攻防，球鞋摩擦水泥地发出吱吱声。楚惊时起跳投篮的时候，校服下摆被风掀起来，露出一小截腰线。
那一瞬间，眼泪涌进了我的眼眶。
我蹲在跑道边上，把脸埋进膝盖。
一样的背影，一样的投篮姿势，一样在阳光下发着光的少年。
不一样的是，他已经不是那个会对我开口的楚惊时了。
那年冬天我在操场上被碎石子绊倒，膝盖磕破了一**。所有人都在继续跑步，只有他停下来，从自己手腕上摘下一根皮筋递给我，让我把头发扎起来。
发尾扫在伤口**会更疼。
他说。
我一直用那根皮筋，已经用断了。
我没有丢，用一小截透明胶把它粘起来。贴着旧信纸的碎片，贴着一副旧耳机，贴着我写有“楚惊时”三个字的小卡片，一起存在铅笔盒最里面那一层。
我这辈子最贵的东西，就是那只铁铅笔盒。
---
2017年3月19日 小雨
我今天跟踪他了。
不，不是跟踪。只是走在他后面，隔着三十米。他从教室门口出来，往梧桐大道的方向走，梧桐还没有发芽，雨丝细细的落在他的头发上，他没打伞。
我也没打伞。
我跟了一路，他好像要去校门口的奶茶店。那条路我走过无数遍，但我从没觉得它这么长。
半路上忽然有人叫他。
“楚惊时——”
我不知道是谁，也没回头去看，因为我的脚被钉在原地了。他看着和我完全无关的方向，走进奶茶店里，店门开了又关上，里面亮着暖**的光。
隔着玻璃，我看见一个女生坐在靠窗的位置