我把六年暗恋埋进树下，却同时挖出另一个人的遗言

音淡淡的，很低，像是感冒了。
我本来已经低下头准备继续趴，但是在那一声漫不经心的尾音里，我又抬起了头。日光灯的白炽光从他背后照下来，他整个人都逆着光，只能看清侧脸。那双眼睛，那个下颌的弧度，还有嘴角扬起的细微幅度。
像一双手攥住我的肺，我整个人都不会呼吸了。
我捏着课桌的边缘，指节发白，指甲嵌进掌心。那一刻我想扑上去，又想转身逃跑。可我什么都没有做，就这样僵在座位上，看着他拿过书，头也不回地走出我们班的教室。
他没有认出我。
他对我笑都没笑一下。
他根本不记得我。
我知道。
但我脑海里只剩下三个字，翻来覆去地滚着，从初中滚上高中，从13岁滚到16岁，滚成了一道无法愈合的疤。
楚惊时。
你是楚惊时。你是陆时砚的同学，是叶栖枝的亲戚家哥哥，是那个我整个青春都在追逐的名字。
命运为什么要让我再看见你。
你不知道我是谁吧。
可是楚惊时，我告诉你——周听晚。周是的周，听见的听，晚自习的晚。
不是这个名字我都没有来得及告诉你。
因为初三毕业那天，我写了一封三页纸的信想塞进你的抽屉，却在楼梯拐角听见你说——“我喜欢的女生是隔壁班的，头发很长，眼睛很大，最喜欢穿白裙子。”
我低头看看自己。头发刚到肩膀，因为营养不良有些发黄。没穿白裙子，穿的校服裤子上还有墨渍。个子矮矮的，丢进人堆里都找不见。
那封信我一直没敢给你，被我撕成了碎片，埋在梧桐树下。
后来你在省城读高中，我来了这里。我以为这辈子我们不会再有交集了。
可现在你又出现了。
像个玩笑。
---
2017年3月18日 阴转小雨
叶栖枝今天告诉我，楚惊时转学到了南城一中。
“他在省城和别人打架，受了处分，我姑姑气坏了，就给他转来这边了。**是我们学校投资人之一，手续十分钟就办好了。”她一边吃薯片一边说，“这个人脾气不好，你不要理他。”
我没有说话。
她大概不知道，我的初中是在省城七中读的。她大概也不知道，我和楚惊时是同一所初中，只是隔着三