第1章

1 13号病床
江城精神病院，凌晨两点五十六分。走廊里的白炽灯昼夜不灭，灯光惨白，照得墙壁像褪了色的骨头。顾晚宁握着保温杯走向13号病房，脚步声被橡胶底鞋吞掉了大半，但在这寂静的深夜，还是显得太响了。她在这个病区工作了三年，早该习惯这种安静，但每到深夜，那种安静就会变质。不是没有声音，是有不该有的声音。
她今晚是来查房的。护士长的原话是“例行巡视”，但她知道不是。她看过监控了。
第一次注意到13号病床的位置异常，是三天前。那天早上她交**，习惯性地扫了一眼病房的布局，觉得哪里不对。她把所有病房都看了一遍，走到走廊尽头折返，又看了一遍。是13号。病床的位置往窗户方向移动了大约一尺。她以为是自己记错了，翻开前一天的查房记录照片，放大对比——床脚的定位标记和墙上的裂缝错开了一截。
她问了白班的同事，同事说没人动过。她问了护工，护工说13号从不移动。她问了主任，主任说你看错了。
她去看监控。画面里，凌晨两点五十八分，病床开始移动。不是被人推的，不是被东西拖的，是它自己在滑。无声无息，一尺一尺地往窗户方向移动。床上的病人裹着白色的被子，露出的半张脸苍白如纸，一动不动，像一具**。但他不是**。他的病历上写着：宋执，男，二十九岁，因重度精神障碍入院，病史不详，无家属探视记录，无既往就诊记录。他像凭空出现在这家医院里的人，没有过去，没有来历。
他从不说话，从不下床，从不动。他们给他插了鼻饲管维持营养，定期翻身防止褥疮。他是活的，但不是活的。
顾晚宁把目光从监控画面上移开，看向13号病房的门。门是关着的，门上有一扇玻璃窗，被铁网加固。她站在走廊里，透过那扇窗户看进去。里面很暗，只有床头那盏夜灯发出昏黄的光。他躺在那里，像过去三年里的每一天一样，一动不动。
凌晨三点整。
病床动了。
顾晚宁站在门外，隔着那扇玻璃窗，看着那张床往窗户方向滑去。一尺，稳稳地停住。她的手指在保温杯上收紧。她在这家医