第1章

碧浪洗衣粉的味道

醒来的时候，方青瓷闻到的不是她那一屋子外卖盒的味道。
是洗衣粉。碧浪。**用了十几年的那种，蓝白包装，袋口永远卷两折，拿夹子夹着。
她睁开眼。天花板上贴着一张F4的海报，言承旭的脸被晒褪色了，只剩一口白牙。枕头边搁着一个*P机，屏幕裂了一道，系着一根红绳。上铺有人翻身，床板咯吱一声，从头顶碾过去。
她盯着上铺的床板，躺了整整三分钟。
然后把手从被子里抽出来。这双手没敲过键盘。指甲剪得齐，指节干净，虎口没有那块被鼠标磨出来的茧。她把右手翻过来。无名指第二关节侧面，有一颗她上辈子十二岁被削笔刀割破留下的小疤。
还在。在那块还没长茧的皮肤上。
她把被单掀开。脚踩在地上。凉。**石地面，缝里嵌着陈年的灰。窗外有人在喊：“306的，电话。”
她站起来。腿在抖。
这辈子是1999年。她十八岁。**还活着。
宿舍里六张床，五张已经空了。靠窗那张铺着凉席，凉席上搁着一面塑料框镜子，镜面花了，照人变形。方青瓷走过去，在镜子里看到一个十八岁的自己。刘海别到耳朵后面，脸比记忆里圆一圈，嘴唇干得起皮。她舔了一下嘴唇，镜子里那个人也舔了一下。
她翻抽屉。第一层：梳子、塑料发夹、一支用到只剩三厘米的口红。第二层：饭卡、学生证、一叠食堂菜票。学生证上的照片是黑白的，两寸，她扎着马尾，眼睛没看镜头，往右边瞟。翻过来，注册栏盖了红章：1999年9月1日。
昨天报的到。
她把自己报到那天的记忆翻出来——上辈子这条记忆被压得太深了。是一个穿蓝格子连衣裙的女人帮她提着行李箱，一路从大巴站走到宿舍楼。行李箱轮子是坏的，拖在地上嘎嘎响。那个女人说：“这个箱子**买便宜了，下学期换一个。”她说不换。能用就行。
现在这个女人还活着。
方青瓷把学生证捏在手心里。塑料套硌着虎口，疼。她松开手指，发现自己在用力，指节都绷白了。
“306方青瓷，电话，**打的。”
她赤脚跑到走廊上。走廊很长，**石地