第1章

我在福利院待了十五年，先后被三个家庭领养过。
第一家退我的时候说，这孩子太闷了，不亲人。
第二家说，这孩子眼神不对，像在观察我们。
第三家什么都没说，半夜偷偷把我送回来的。
院长叹了口气，"小杨，你到底在找什么？"
我没回答。
但那天晚上，我在第三家养父的书房里拍下的那张照片，终于传到了该看的人手里。
第二天，福利院来了几个穿制服的人。
他们不是来领养我的。
正文
一
凌晨两点十七分，陈伯远的车停在福利院门口。
他没有熄火。发动机低低地响着，车灯照在铁栅栏门上，锈迹斑斑的铁条投下一道道影子。
我坐在副驾驶上，书包放在膝盖上。
书包里装着两件换洗衣服，一支牙刷，一个充电器，一部旧手机。
和来的时候一样。
陈伯远握着方向盘，指节发白，目光盯着前方。他沉默了整条高速，一百二十公里的路程，一个字都没说。
我解开安全带。
"谢谢你，陈叔。"
他没有回头。
"以后不管发生什么，不要来找我。"
这是他今晚对我说的第二句话。
第一句是"收拾东西，现在走。"
我推开车门。
夜风灌进来，三月份的风还带着凉意，我缩了一下脖子。
脚刚踩到地面，他突然开口。
"杨序。"
我回头。
他终于转过脸。车内的氛围灯从下方打在他的脸上，五十多岁的男人，两鬓有白发，眼角的纹路很深。他看我的那个眼神，我说不清楚，不是厌恶，不是恐惧，是什么很重的东西堵在那里。
"活下去。"他说。
然后他挂挡，掉头，开走了。
尾灯消失在街角。
我站在原地看了两秒，转身走向大门。
敲了三下。
门从里面打开。
院长周蕴穿着棉睡衣，头发乱蓬蓬的，手里攥着手机。她看到我，嘴唇动了动，什么都没说出来。
"周姨，"我提了提书包带，"我回来了。"
她伸手碰了一下我的头发。
"先进来，外面冷。"
我换了拖鞋走进大厅。走廊尽头的值班室亮着灯，李阿姨在里面睡着了。
周蕴给我倒了杯热水。
"这次也没住满两个月，"她轻声说，"小杨，你到底在找什么？"
我两