第5章

只剩下周姨那句话在反复回响：“她死后，东西就一直留着。”
我拿出那包香烛，抽出三根，划亮火柴。
火焰亮起来的那一刻，我愣住了。
火苗是蓝色的，很淡很淡的蓝，照亮了整个房间。我举着香烛，沿着墙壁慢慢走了一圈，然后我看见了。
天花板上，墙壁上，衣柜表面，到处都是极细的黑色字迹，密密麻麻，层层叠叠，像是有人用手指蘸着墨水写上去的。
“白语，白语，白语，白语，白语……”
同一个名字，写满了整个房间。
字迹很凌乱，有的地方笔画重叠，写得像是用尽了力气。而且越靠近角落，字体越小，到衣柜背面时已经小到需要用放大镜才能看清。
我举着香烛靠近衣柜，火光映照下，那些字迹像是活的，在墙上微微蠕动。
我听见身后有人说话。
很轻，像是从很远很远的地方传过来的，又像是贴着我的耳朵在说：“你终于看到我了。”
我猛地转头，身后空无一人。
但台灯不知道什么时候被碰倒了，滚到地上，灯光沿着地板的纹路照亮了整个房间。我看见地板上也有字迹，铺满了整个木地板，像是被人用刀刻上去的。
“白语，白语，白语，白语，白语……”
我的名字是江屿。
但这个房间叫白语。
我与她
火柴划过磷面，蓝色的火焰猛地蹿起。
我举着那根香烛，感觉手心全是汗。周姨给的香烛是老式的红色，表面覆着一层薄薄的灰，像是从某个角落里翻出来的旧货。火焰烧了一会儿，烟雾却没有像普通蜡烛那样往上飘，而是像活物一样贴着地面蔓延，慢慢升腾，在我面前凝成一个模糊的轮廓。
人形。
我手臂上的汗毛全部站起来，但我没法动。那个轮廓越来越深，从烟雾中走出一个女人。她穿着白色的连衣裙，黑发披散，脸上带着一种说不出的温柔。如果忽略她是半透明的、脚不沾地的话，她看起来就是个正常人。
“你终于愿意听我说话了。”她的声音像是从很远的地方传来，又像是从我脑子里响起的。
我张了张嘴，发现自己说不出话。
“我叫白语，”她的目光落在桌上的那些遗物上，“你帮我整理了它们，谢谢你。”
我的舌头