每次整理都多出一件遗物

那本空白日记本时，脸色一下子变了，像被人抽走了血色。
“哪来的？”声音沙哑。
“柜子里。三周前开始，每次整理完房间，就会多出一件。”
周姨沉默了很久，然后转身进屋，出来时手里拿着一包东西。老式的牛皮纸包装，用红绳捆着，里面是几根**的香烛。
“烧掉它们。”她把东西塞进我手里，“三天内别整理房间。”
我接过香烛，正要问什么，她压低声音说了一句：“1984年，那间房里住过一个叫白素心的女人。她死后，东西就一直留着。”
“白素心？”我重复了一遍这个名字。
周姨没有回答，门关上了。我听见她在里面上了锁，链条也挂上了。
我回到房间，把香烛放在桌上。周姨的话让我心里发毛，但我更在意的是，这三天不整理房间，我能不能撑住。
答案是，我撑不住。
凌晨三点，我躺在床上，盯着天花板发呆。强迫症像虫子一样在血**爬，我的手指不由自主地抽搐，视线一次次飘向歪斜的相框。那个相框挂在床头，里面有张我随手拍的照片，倾斜了大概五度，但此刻在我眼里，它就像一个挑衅。
我告诉自己不要管它，闭上眼睛，睡觉。
但那股冲动越来越强烈，像是有人拿着羽毛在我心尖上挠。我坐起来，又躺下去，翻来覆去，最终崩溃了。
我冲过去，开始擦拭相框，调整角度，直到它恢复水平。
然后我发现了相框背后的秘密。
相框的背板松动了一下，露出一角照片。我把背板拆开，里面夹着一张老照片，和白天那张一模一样，只是更大些。六个年轻人的合影，白裙女孩的面容同样被抠掉了。
但这次，照片背面多了一行字。
“白素心，24岁，最后一张照片。1984.3.14。”
我盯着这行字，然后手机拍下照片，放大，放大，再放大。被抠掉的位置依然浮现着那张模糊的脸，在手机屏幕上更清晰了。我仔细对比，发现了之前忽略的细节——那张脸的耳垂上，有一颗痣。
我猛地冲进洗手间，看着镜子里的自己。右耳垂上，有一颗痣。
一模一样的位置，一模一样的形状。
我浑身的汗毛都炸开了，脑子里一片空白，