我藏了三年的秘密被他当众说破

心声被窃
部门聚餐选在公司附近那家湘菜馆，我特意挑了个靠角落的位置。
顾景川坐在主位上，西装外套脱了搭在椅背，衬衫袖口卷到小臂，正笑着跟人事总监碰杯。他笑起来的样子很好看，眉目舒展，像三年前我躺在医院病床上，他推门走进来那一刻的阳光。
我的心跳又开始不受控制地加速。
别看我，别看我，千万别转头看我。
我低下头，假装在认真研究菜单，用拇指的指甲一下一下掐着食指指腹。这是我紧张时的习惯性动作，三年了，怎么也改不掉。
“这家的小炒黄牛肉不错。”一个温润的声音突然在旁边响起。
我猛地抬头。
陆时年不知什么时候坐到了我左手边，正低头用热茶烫着碗筷。他是这周刚入职的市场部总监，三十出头，戴一副无框眼镜，笑起来眼睛会弯成好看的弧度。
“汤勺递我一下。”他转头对我说，语气自然得像我们认识了很久。
我把汤勺递过去，手指不小心碰到他的手背，冰凉的触感让我打了个激灵。他接勺子的动作顿了一下，然后突然说了一句让我心脏骤停的话：
“放心，他正盯着其他女同事呢。”
全场安静了三秒。
我能感觉到所有人的目光“唰”地集中到我身上。坐在对面的前台小姑娘张了张嘴，眼神在我和陆时年之间来回扫。旁边的销售主管端着酒杯的手悬在半空，显然也被这句话搞懵了。
他听到了。
我什么都没说出口的那句话，他听到了。
“陆总的眼光果然毒辣，”顾景川的声音从主位传过来，带着一丝意味不明的笑意，“我们公司的美女确实多，我都不知道该盯着谁好了。”
大家都笑起来，气氛重新活络。但我注意到顾景川的目光落在我脸上时，眼神里有一闪而过的审视。
我端着茶杯的手在发抖。
一定是巧合。我告诉自己。我怎么可能真的把话说出口？我明明只是在心里默念了三遍“别看我别看我”。
可为什么偏偏是他接上了我的话？
那天晚上我没能睡好。躺在床上翻来覆去，脑子里全是白天在湘菜馆发生的事。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，我盯着天花板数羊数到三百多只，最后索性坐起来给闺蜜发消息。
“我今天遇到一个怪人，好像能看透我的心思。”
“哦？”
“真的，他当着我所有同事的面，说出了我心里正在想的事。”
“那多浪漫啊，他是不是暗恋你？”
我翻了个白眼，把手机扔到一边。
第二天上班，我在楼下咖啡店排队买早餐。陆时年正好从门口进来，穿一件浅灰色的风衣，手里拎着公文包。他看到我，点了点头算打招呼，然后站到我身后排队。
我想起昨晚的失眠，突然涌上一股冲动——我要试探他。
于是我在心里认认真真地默念：楼下的咖啡真难喝，跟涮锅水似的。不知道他下一秒会说出什么来。
“我也觉得公司楼下咖啡不行，”陆时年的声音从我身后传来，带着笑意，“不过街角那家手冲不错，下次请你。”
我转过身看他。
他的表情坦然得不像话，像是真的只是在聊咖啡。
但我知道不是。
我脊背一阵阵地发麻，手心里的冷汗洇湿了攥着的零钱。我连咖啡都没买，扭头就回了办公室。
那天下午我过得魂不守舍，连顾景川叫我送文件去他办公室，我都差点把文件拿错。顾景川看我的眼神带着探究，问了我三遍“你没事吧”，我答了三遍“没事”。
他当然不会信。
但他说不上来我哪里不对劲，就像我们中间隔着一层透明玻璃，他看得见我，却看不见我身上正在发生的事。
晚上十一点，我窝在出租屋的沙发上刷剧，笔记本电脑开着，播放器里放着《甄嬛传》重播。手机突然震了一下。
是微信消息提示。
我点开一看，心跳差点停了。
陆时年。
他发来的是一条长消息，没有称呼，没有铺垫，直接就是正文：
“你昨晚梦见自己从十二楼跳下去，落地前还在想终于能忘掉他了——对吗？”
手机的壳子差点被我捏碎。
他怎么会知道？这个数字，这个场景，这个念头。
我从没对任何人提过“十二楼”这三个字。