第1章

1
太傅府的荷塘开了满池的花。
沈予安跪在佛堂里，膝盖抵着冰凉的**，额头轻轻触地。檀香袅袅升起，模糊了佛像慈悲的面容。她闭着眼睛，在心里默念了一遍又一遍的佛号，不是为自己祈福，是为妹妹。
六岁的沈清歌掉进荷塘的那年，也是这样满池的花。
水花四溅，小丫鬟的尖叫声刺破夏日的蝉鸣。沈予安站在岸边，手里还捏着妹妹刚才塞给她的那只纸船。她记得自己只是想拉她一把，可手太小了，力气太小了，妹妹的指尖从她掌心滑脱，像一条抓不住的鱼。
后来的事情她记得不太清楚。只记得自己浑身湿透，被人从水里捞起来的时候，妹妹已经在太傅怀里咳出了水，小脸惨白得像纸。太医说再晚片刻，人就救不回来了。
那一年，沈予安六岁，成了整个太傅府的罪人。
母亲没有打她，只是抱着妹妹哭了一天一夜。父亲没有骂她，只是从那以后，沈清歌要什么就给什么，而沈予安，被送进了佛堂。
“安儿，你要记住，你是姐姐，要让着妹妹。”祖母握着她的手，声音温和却不容置疑，“**妹身子弱，经不起折腾。你懂事，你就多担待些。”
六岁的沈予安不太懂什么叫“多担待”。她只知道从那以后，妹妹可以爬树，她不能；妹妹可以撒娇，她不能；妹妹可以读闲书，她只能读《女戒》；妹妹可以满府疯跑，她必须端端正正坐在绣架前，一针一线地绣那些永远绣不完的牡丹。
她学会了笑。温婉的、得体的、让人挑不出错的笑。
她也学会了不说话。把所有的委屈咽回肚子里，用粉饰的太平把自己裹成一个完美的大家闺秀。
可她知道，无论她做得再好，在母亲眼里，她永远是那个差点害死妹妹的女儿。
2
顾云骁是顾老将军的独子，自幼在军营里摸爬滚打，十二岁就跟着父亲上了战场。他回京述职的时候，太傅府的后院里总是最热闹的。
沈予安第一次见到他，是在九岁那年的春日。
桃花开得正盛，她端坐在亭子里临帖，墨香混着花香，一切都是大家闺秀该有的样子。忽然一阵风似的闯进来一个少年，玄色劲装，腰间悬剑，眉目间全是少年人不知天高地厚的意气。
“这是太傅府？”他四处张望，目光最后落在她身上，“你是沈家的女儿？”
沈予安放下笔，起身行礼，姿态端庄得像教科书上拓下来的：“见过顾公子。”
顾云骁盯着她看了两眼，忽然咧嘴笑了：“你们家的桃花开得真好，我爬上去摘一枝，你别告状啊。”
话音没落，人已经蹿上了树。
沈予安张了张嘴，最终还是把那句“当心摔着”咽了回去。她只是仰头看着那个在花枝间灵活穿梭的少年，微风拂过，花瓣纷落如雨，有一片落在她的肩头。
她偷偷攥住了那片花瓣，觉得心跳有些快。
那时候她不知道，这种心跳加速的感觉，叫做喜欢。
后来妹妹从屋里跑出来，看见树上的少年，“呀”了一声，笑得比桃花还灿烂：“云骁哥哥！你爬那么高做什么！快给我也摘一枝！”
顾云骁从树上跳下来，随手将最大的一枝桃花递给了沈清歌。沈清歌接过去，簪在鬓边，回头问沈予安：“姐姐，好看吗？”
沈予安看着她发间那枝灼灼的桃花，微微一笑：“好看。”
那是她第一次意识到，妹妹什么都不用做，就能得到她想要的一切。而她，连开口说想要的**都没有。
此后数年，顾云骁成了太傅府的常客。他来的时候永远只找沈清歌，带着她骑马、射箭、捉蟋蟀、**去逛夜市。沈清歌被宠得愈发无法无天，把那些端庄闺秀该学的规矩全都抛到了九霄云外。
沈予安替妹妹抄书、替妹妹绣帕子、替妹妹应付母亲的查问。顾云骁来找沈清歌的时候，她在屏风后面研墨，听见院子里传来妹妹银铃般的笑声，和顾云骁清朗的少年音。
她低下头，一笔一划地写着妹妹没完成的功课。
有时候沈清歌闯了祸，会拉着沈予安的袖子撒娇：“姐姐你最好了，你就帮我说句话嘛，父亲最听你的了。”
沈予安看着她那双灵动的眼睛，想摇头，最终还是点了头