第2章

出来——确实是那个轮子坏的箱子，万向轮掉了一个，用铁丝缠了两圈。她把铁丝拧开，轮子掉在地上滚了半圈。箱子打开，里面全是叠得整整齐齐的衣服。最上面放着一个信封，旧挂历纸糊的，封口没粘，折了两折。
打开。一叠钱。十块、五块、一块，用橡皮筋箍着。里面夹着一张纸条，母亲的字，铅笔写的——“食堂别省。吃肉。你太瘦。”
她把纸条折好放进上衣口袋。钱塞回箱子里。轮子捡起来，放在窗台上。
下午室友回来。两个女生一边嗑瓜子一边互相骂对方选课手慢，说大学语文被抢光了。方青瓷坐在自己床上，背靠着墙，手里捏着那张电话卡翻来覆去。室友问她选课选了没。她说还没。
“你快点，系统下午四点关。对了你选了什么方向，计算机还是文学。”
“书法。”
“书法？”
“书法与篆刻。辅修国画。”
室友把嘴里的瓜子皮吐在掌心里。“那个不是艺术系的课吗。你学这个干嘛。计算机以后好找工作。”
方青瓷把电话卡翻了个面。卡面上中国电信四个字被磨掉了一点漆。
“以后再说。”她说。
上辈子她选了计算机。赶上互联网大潮，干了十二年UI设计师。最后一版设计稿，甲方给了十六个字——“没有温度，太机械，重做。”然后是AI。然后是被替。她抱着一箱办公桌上的私人物品从写字楼出来，在楼下便利店买了个**子。包子皮太厚，咬了三口没咬到馅。
这辈子她不打算再让AI替一次。
周末她去了火车站。售票窗口排长队，前面一个男的扛着蛇皮袋，袋子里装的是棉被，鼓鼓囊囊的。售票员是个中年女人，指甲涂了红指甲油，剥落了一半，打字很用力，键盘啪啪响。
“去哪。”
“绩溪。”
“十八块五。慢车，六个半小时。”
她把钱递过去。纸币是新的，1999年版，摸上去有凸起的纹理。找零两枚硬币，她接的时候掉了一枚，硬币在地砖上滚了一段，滚到排队人的脚边。一个老头帮她捡起来，递给她。她说谢谢。老头说：“姑娘手抖。饿的。去吃东西。”
她攥着硬币和车票从售票厅出来。太阳很大，晒得头皮发烫。她蹲在台阶上，把车票摊在膝盖上看。1999年9月4日。绩溪。硬座。票面上盖了一个红戳，印泥没干透，红得发暗。
她站起来，拍了拍裤子上的灰。裤子上有一小块洗不掉的墨渍，在左边膝盖的位置。她盯着那块墨渍看了几秒——上辈子这条裤子，后来哪去了？不记得了。可能被**当抹布剪了，可能压在箱底被虫蛀了。
六个半小时的慢车。车厢里有人嗑瓜子，有人脱了鞋盘腿坐，座位套是深绿色的，洗得发白，边角磨得起球。她靠窗坐着，脸贴着车窗玻璃。窗外稻田一片一片往后退，稻子刚抽穗，绿里带黄。电线上停着麻雀，火车经过的时候全飞起来，像一把碎石子往天上撒。
旁边座位上一个大姐在织毛衣。毛线是藏青色的，两根针来回挑。方青瓷看着她的手。那两只手的大拇指都戴着顶针，金属的，磨得亮晶晶的。左手小拇指勾着毛线，松紧刚好。她看了半天，大姐抬头看她。
“妹子也织？”
“不织。看你的手。”
大姐把手翻过来给她看。无名指第二关节侧面，有一层薄薄的茧。握针的位置。
“我这手丑。全是老茧。”
“不丑。”方青瓷把自己的右手翻过来摊在膝盖上。无名指同一位置，只有一颗小疤。没有茧。还没长出来。她把手指蜷起来，拇指在那颗疤上按了两下，然后把目光转回窗外。
火车在绩溪站停的时候，天已经黑了。站台上只有几盏白炽灯，灯罩里扑着蛾子。她提着那只轮子掉了的行李箱下车，箱子很轻——里面只装了一套换洗衣服和那罐还没腌好的萝卜干。她爸提过一次这箱子，说“买个新的”。她说要等放寒假。
站台出口站着一个穿碎花衬衫的女人，踮着脚往人群里看。方青瓷站在原地，隔着二十米，隔着十几年，隔着上辈子那个冬天她没能赶回来的最后一面。
那个女人朝她挥手。
“这边这边。”
方青