第1章

碧浪洗衣粉的味道
醒来的时候，方青瓷闻到的不是她那一屋子外卖盒的味道。
是洗衣粉。碧浪。**用了十几年的那种，蓝白包装，袋口永远卷两折，拿夹子夹着。
她睁开眼。天花板上贴着一张F4的海报，言承旭的脸被晒褪色了，只剩一口白牙。枕头边搁着一个*P机，屏幕裂了一道，系着一根红绳。上铺有人翻身，床板咯吱一声，从头顶碾过去。
她盯着上铺的床板，躺了整整三分钟。
然后把手从被子里抽出来。这双手没敲过键盘。指甲剪得齐，指节干净，虎口没有那块被鼠标磨出来的茧。她把右手翻过来。无名指第二关节侧面，有一颗她上辈子十二岁被削笔刀割破留下的小疤。
还在。在那块还没长茧的皮肤上。
她把被单掀开。脚踩在地上。凉。**石地面，缝里嵌着陈年的灰。窗外有人在喊：“306的，电话。”
她站起来。腿在抖。
这辈子是1999年。她十八岁。**还活着。
宿舍里六张床，五张已经空了。靠窗那张铺着凉席，凉席上搁着一面塑料框镜子，镜面花了，照人变形。方青瓷走过去，在镜子里看到一个十八岁的自己。刘海别到耳朵后面，脸比记忆里圆一圈，嘴唇干得起皮。她舔了一下嘴唇，镜子里那个人也舔了一下。
她翻抽屉。第一层：梳子、塑料发夹、一支用到只剩三厘米的口红。第二层：饭卡、学生证、一叠食堂菜票。学生证上的照片是黑白的，两寸，她扎着马尾，眼睛没看镜头，往右边瞟。翻过来，注册栏盖了红章：1999年9月1日。
昨天报的到。
她把自己报到那天的记忆翻出来——上辈子这条记忆被压得太深了。是一个穿蓝格子连衣裙的女人帮她提着行李箱，一路从大巴站走到宿舍楼。行李箱轮子是坏的，拖在地上嘎嘎响。那个女人说：“这个箱子**买便宜了，下学期换一个。”她说不换。能用就行。
现在这个女人还活着。
方青瓷把学生证捏在手心里。塑料套硌着虎口，疼。她松开手指，发现自己在用力，指节都绷白了。
“306方青瓷，电话，**打的。”
她赤脚跑到走廊上。走廊很长，**石地面拖过，水渍还没干。公用电话挂在墙上，话筒线被拽得笔直，塑料壳上贴着宿舍值日表，用透明胶带贴的，胶带边角卷起来。她拿起话筒。
“喂。”
“醒了没有。”电话那头，母亲的声音年轻了二十多岁——没有老年以后的沙哑，没有气喘，没有每次开口前清嗓子的习惯。“第一天住宿舍睡得惯不惯。”
方青瓷把话筒贴在耳朵上。走廊那头有人端着脸盆走过去，拖鞋啪嗒啪嗒。
“还行。”
“什么叫还行。被子薄不薄。”
“不薄。”
“不薄就好。我昨天回来以后想起来了——你那个床单是新买的没洗，硬得很。你打盆水泡一下拧干再铺。热水房在一楼拐角，下楼往右。”
“妈。”
“嗯。”
“萝卜干是不是又腌了。”
电话那头停了片刻。母亲笑了一声。“你属狗的。我前天泡的萝卜，你闻到了？”
闻到了。上辈子腌了十几年。她大三那年寒假回去，母亲已经走了一年多。爸把那些玻璃瓶全收在厨房柜子里，瓶盖上落了灰。她拧开一瓶，闻了一下。还是那个味道。白醋、红糖、花椒粒炸过的焦香。她蹲在厨房地上吃了半瓶。
“寄一罐给我。”她说。
“才腌一天，萝卜还是生的。等半个月。”
“好。”
她把电话挂了。走廊上日光灯嗡嗡响。她把额头贴在墙上，墙灰凉凉的，有股潮味。脚底粘了一层拖地的水，踩在地上啪嗒啪嗒，和刚才那个端脸盆的女生一样的声响。
她在公用电话前面站了整整一分钟。然后把电话卡从卡槽里***，翻过来看背面的号码。IC卡，二十块钱面值，卡面上印着中国电信的蓝色标志。上辈子她大二那年，这张卡里还剩三块钱，她在电话亭里对着那张卡站了很久，后来买了一碗炒面，坐在路边吃。面硬了，盐撒多了。她没吃完。
她把电话卡装进口袋。
回宿舍换了衣服。行李箱搁在床底下，她蹲下来拉