第1章

2016年9月1日 晴
今天开学。
南城一中的梧桐大道铺了满地金黄，我拖着行李箱走了很久，没找到自己的宿舍楼。后来有个学姐指路，她手里拿着一罐青梅糖，笑着塞给我一颗，“新生吧？别紧张，今年梧桐叶落得特别早呢。”
我把那颗糖攥了一路，到宿舍才剥开，很酸。
酸得我皱起了眉。
我翻出手机，打开那个已经很久没打开的对话框：楚惊时，我今天得了一颗青梅糖，很酸。
我打完这句话，然后一个字一个字地删掉了。
他大概不知道，我考上南城一中了。他大概也不知道，我报考这所学校的唯一理由，是那年他说——“听说一中的梧桐是全城最漂亮的，秋天的时候，整条路都是金色的。”
我想来看看他说的金色梧桐。
他不在，我就替他看。
---
2016年9月3日 阴
分班表贴出来了。
我在高一（7）班的名单上看见了自己的名字，然后往上扫——没有楚惊时。
其实来之前我就知道不会有。他的中考成绩比我高了整整七十分，足够他留在省城读最好的学校。是我自己偷偷把志愿改成一中的，明明可以上省城三中，明明可以离他近一点。
妈妈问我为什么，我说喜欢南城的梧桐。
她信了。
我站在公告栏前发了很久的呆，风把胶水还没干透的名单吹得哗啦哗啦响。旁边有女生在打电话：“妈！我和楚惊时分在一个班了！他有名得很，初中就拿了好多次作文比赛的奖……”
那两个字像针一样扎进来。
我转过头去，那女生长得很好看，笑起来有两个酒窝。她挂了电话，和一个从走廊那头走过来的男生击掌。我没有看到脸，但是听到那个女生的笑声，很脆，像是夏天里摔碎了一只玻璃杯。
我后退了一步，混进人潮。
我再也没有回头。
---
2016年9月15日 晴
今天高三摸底考放榜，红榜后面围了里三层外三层。
我在一群学姐中间踮着脚尖，看到了那个名字——陆时砚，高三（1）班，年级第一。
他是我们学校的学生会**，上周国旗下讲话，站在晨光里，念稿子的声音很好听。他念完第一句，隔壁班的女生就拉着我的手说：“他是不是很帅？”
我说还行吧。
其实我没怎么看他。我一直在看他身后那棵梧桐树，叶子黄了一半，风一吹就簌簌地落，有一片落在他肩膀上。他讲完话也没去掸，就这样站着，像不知道秋天在替他落泪。
他让我想起一个人。
那个人的名字我不想写在这篇日记里，虽然我每写一篇都是在和他对话。
今天我又路过了布告栏，贴出来交换生名单。国际部有三个名额，下个学期走，目的地是纽约。
陆时砚排在第一个。
一群人围着他的名字讨论，说他要放弃国内的高考直接出国了。有个女生说他有喜欢的人，一直很喜欢，从他初三就开始。
我没想听。
但是那句话自己飘进来——“他喜欢的女生叫叶栖枝，就是他每次打完篮球都会给他递水的那个。”
我顿住了脚步。
叶栖枝是我们班的，坐在窗边第三排。每天下午第三节课，全校都能听见她在走廊里叫：“时砚，打球别打太久。”
声音很甜，人也很甜，头发很长，扎成高马尾的时候甩来甩去。和她做同桌这两个星期，她给我分过三次零食，借过我五次文具，问过我六次数学题。
她很好。
好到我连妒忌都觉得不该。
---
2016年9月17日 阴
梧桐叶又落了一层。
叶栖枝今天没来上课，第一节课**妈打来电话说发烧了，要请假两天。
陆时砚第二节课课间出现在我们班门口。他往里面看了一圈，然后拦住了我，“同学，栖枝的座位是哪一排？”
我指了指窗边。
他说谢谢，然后走进去，在她桌肚里放了一罐青梅蜜，还有一张便利贴。我没有故意去看。我只是收作业的时候路过她的座位，看到了上面写的是——记得多喝热水，蜜是我妈熬的，对嗓子好。
字很好看。
我放下作业本，走出教室，在走廊上站了一会儿。操场上有人在跑操，**喊得很响亮。阳光落在梧桐叶上