八十万治不好的抑郁，姥姥一巴掌打醒我

屋。
她四处看了一圈，目光最后落在苏念那扇紧闭的门上。
“就是那屋？”
“嗯，妈，他……情况不太好，您别——”
我话没说完，她已经走过去了。
她敲门。
“念念，姥姥来了，开门。”
没动静。
她又敲。
“念念。”
还是没动静。
她偏头看了我一眼。
我摇头。
她点了点头，像是下了什么决心。
然后——
砰。
六十七岁的周桂兰，抬脚踹开了我租的出租屋的卧室门。
锁扣直接从门框上飞了出去。
我吓了一跳。
“妈！”
她已经进去了。
屋里窗帘拉得严严实实，一股闷了好几天的酸臭味。
苏念缩在床角，被子蒙着头。
我妈走过去，一把掀了被子。
苏念蜡黄的脸露出来，满眼都是惊恐。
“姥……姥姥？”
啪。
一巴掌。
实实在在地落在苏念脸上。
我整个人愣住了。
“矫情！”
我妈声音不大，但每个字都像钉子一样砸进屋里。
“装什么病！”
苏念捂着脸，瞪大了眼睛。
十个月了。
十个月里，所有人都小心翼翼的。
医生说，不能刺激他。
心理咨询师说，要给他无条件的接纳。
书上说，要共情，要倾听，要温柔。
我照做了。
全部照做了。
结果呢？
我妈一巴掌下去，苏念眼睛里头突然有了光。
不是受伤的光。
是——活人才有的光。
他嘴唇哆嗦了一下，眼泪哗地流下来。
“姥姥……”
“哭什么哭！”我妈一**坐在床边，“十八岁大小伙子，把**熬成这样，你看看她！你看看！”
苏念的目光转向我。
我知道我现在什么样。
头发枯的，脸上颧骨都凸出来了，去年的裤子现在松了两个号。
苏念看着我，哭得更凶了。
但他开口了。
“妈……”
这一声“妈”。
十个月了，我第一次听到。
之前，他连“嗯”都不回我一个。
我没哭。
我笑了。
我是真的笑了。
不是苦笑，不是无奈的笑，是那种——终于松了口气的笑。
八十万没干成的事。
我妈一巴掌。
行了。
我妈把苏念从床上拽起来。
“去，洗脸。”
苏念站起来，腿软了一下，扶着墙。他太久没下床了。
我妈扶着他往卫生