毕业照最边上那个空位，原本坐着另一个我

毕业生照片还没拆。我的照片贴在最边上，旁边留着一块空白，胶痕很新。
那块空白处，水珠往下淌。
淌出一个人的轮廓。
我抬手去碰，水痕散了。
身后传来班主任的声音。
“沈砚，你在这干什么？”
我转身。
班主任站在楼梯口，手里拎着一串钥匙。她看我的眼神有些躲闪。
我问：“老师，林栀到底是谁？”
她没答。
钥匙在她手里碰出脆响。
“回家吧。毕业了，别再想这些。”
“你认识她。”
她抬头看我。
走廊尽头的风穿过来，吹得她鬓角的白发贴在脸上。
她说：“三年前开学第一天，**妈带你来报到，你一个人坐在最后一排，谁也不理。后来你说身边有个女孩，叫林栀。”
我心口发沉。
“后来呢？”
“后来全班都能看见她。”
我盯着她。
她像是说漏了什么，立刻闭了嘴。
我往前走一步。
“既然全班都能看见，为什么现在没人记得？”
班主任把钥匙攥进掌心。
“因为今天毕业了。”
这话听着荒唐。
可她说完，楼下的广播忽然停了。
整个教学楼只剩雨声。
班主任转身要走。
我抓住她的袖子。
“老师，你是不是知道什么？”
她回过头，眼底布满血丝。
“沈砚，学校旧址以前是文昌庙。老规矩，借来的名，只能陪读三年。三年满，要送走。”
我的手松了。
“什么叫借来的名？”
班主任没有再说。
她把一张折起来的黄纸塞进我手里，匆匆下楼。
黄纸很薄，被雨气泡软。
上面写着四行字。
文昌借名，逢考则灵
无父无母，无根无命
同桌三载，毕业献花
花到人空，名归本主
最后一行字被水洇开。
纸背面，有我的生辰八字。
但年份写错了。
月日没错，时辰也没错。
年份早了十七年。
也就是说，纸上的沈砚，比我大十七岁。
我把黄纸攥成团，冲下楼。
爸妈在校门口等我。
我爸站在车边抽烟，烟头被雨打湿，怎么也点不着。我妈坐在车里，怀里抱着我的书包，脸靠着车窗，像没睡醒。
我拉开车门，把黄纸摊在她面前。
“这是什么？”
我妈看见黄纸，脸上的血色退得干净。
她伸手要抢。
我躲开。
“你们带我去过文昌庙？”
我爸把烟扔进水里。
“谁给你的？”
“老师。”
他骂了一句，转身就要回学校。
我拦住他。
“林栀是不是你们弄出来的？”
我妈突然哭了。
她哭得没有声，眼泪顺着下巴砸在书包上。
书包拉链没合严，里面露出一本红皮册子。
我记得很清楚。
那是我的同学录。
我刚才明明放在教室桌肚里。
我把册子抽出来。
翻到空白页。
那片干栀子花还在。
头发也在。
只是空白页上多了一行小字。
字迹娟秀，左撇子写出来的收笔有些勾。
沈砚，你送我花，就该把名字还我。
车里没有开灯。
那行字却在暗处泛着淡黄的光。
我爸一把夺过册子，连同黄纸塞进怀里。
“回家。”
我看着他。
“你早知道。”
他没有否认。
雨水顺着他的眉骨往下流，像一条条细虫。
我妈伸手摸我的脸。
她的手很凉。
“砚砚，别问了。你能活到今天，已经很好了。”
活到今天。
这四个字钻进耳朵里，像一根针。
回家路上，车窗外的街灯一盏盏倒退。
我靠着后座，闻到一股栀子花香。
低头时，我看见脚垫上多了一双白布鞋。
湿透了。
鞋尖朝着我。
里面没有脚。
3
我家住在城南老街。
院门口有棵老槐树，树心空了，夏天总有虫从里面爬出来。小时候我怕那棵树，林栀却说，槐字有鬼，树下不能喊人全名。
车停下时，我妈先下去开门。
我爸拉住我。
“今晚别出屋。谁敲门都别应。”
我看着他怀里的红皮册子。
“同学录给我。”
他把册子塞进外套更深处。
“那东西不该留。”
“林栀也不该留？”
他脸皮抽了一下。
院门吱呀一声开了。
我妈站在门里，身后屋檐下挂着三串晒干的艾草。艾草下方，不知什么时候多了一盏白灯笼。
灯笼上没有字