第2章

”
沈鸢往后退。她的背撞在棺椁上，灵前的长明灯晃了晃，差点翻倒。
“王砚。”她声音发紧，“我外公灵前，你灌我堕胎药？”
他没有回答。他的手越过她肩膀，按住她的后颈，力道大得像要折断她颈椎。沈鸢挣扎着去推他的手臂，指甲掐进他手腕里，血珠子渗出来。王砚纹丝不动。
瓷瓶抵到她嘴唇上。
苦涩的药汁灌进来，沿着喉咙往下烧。沈鸢呛咳着去咬瓶口，碎了，瓷片划破她的舌，血腥味混进药里。她拼尽全力偏头，药液洒了一半，剩下的还是咽下去了。
王砚放开她。
沈鸢跌在地上，手掌撑在青砖上，碎瓷扎进掌心。她没感觉。腹部的痛没立刻到来，但有东西在往下坠，很慢，很重，像一块烧红的铁从肚子里往下沉。
她低下头。
血顺着小腿流下来，先是一道，然后是更多。白色的孝服被染透了，血渗进青砖的缝隙里，在烛火下泛出暗光。
柳如眉还在门口哭。哭声忽远忽近，像隔着水。
沈鸢的视线模糊了一下，又清晰了。她看着自己落在砖缝里的血，忽然想起外公最后一次跟她说话的样子。老将军在病榻上攥着她的手，说：鸢儿，婚书收好，那是你最后的立足之地。
他说这话的时候，手指在她手心里比划了一个字。
将。
沈鸢没听懂。但现在她听见了——灵堂外，更多的甲胄声响起来。大门的，偏门的，后院的，围住了整座将军府。
太子迎亲的唢呐声从长安街另一头传来，穿透了灵堂的墙壁。
王砚对身侧的副将偏了偏头。
“兵符搜出来没有？”
“还在找。”副将低声，“老将军书房翻了两遍了。”
沈鸢疼得蜷起身体。手掌、嘴唇、舌头、腹部——到处都在流血。但她的右手还攥着袖口，攥着那封婚书。
王砚弯腰去掰她的手。
一根手指，两根手指。她力气快没了，第三根手指被他别开的时候，她听见关节咔嚓一声。
她松开了。
王砚从她袖子里抽出那封婚书。他展开看了一眼，脸上没有表情。他把婚书凑到长明灯上，火舌舔上来，纸边卷起，焦黑蔓延。
“王砚。”沈鸢说。
他没有停。
纸烧到一半，他松手。婚书落在地上，落在