第3章

可以。道歉，可以。签字，可以。"
许静从收银台下面抽出一张便利贴。绿色的。和昨天那张同款。
笔。写字。每一横都是平的。
"咨询费。"她把便利贴推过去。"按我三年前的行业报价，每分钟三万。"
律师盯着便利贴上的数字。
"视频两分钟。六万。"许静说。"你昨天来了三分钟。今天截至目前又占了我三分钟。一共六分钟。十八万。"
"加上刚才翻你那三页纸的时间。"
她又在便利贴上添了一笔。
"二十万。"
律师张了张嘴。没出声。
"你还站着。继续计时。"
律师下意识退了一步。
许静把便利贴粘在文件夹封面上。"你们公司估值还剩多少？够付我的咨询费吗？"
律师沉默了很久。
便利店的冰柜嗡嗡响。关东煮的汤咕嘟了一声。
"许小姐。"律师的声音压低了。"你应该知道。"
他停了一下。换了一个词。
"你不是不知道。"
许静看着他。
"这三年来，为什么没人敢用你。"
"每次你的简历投到一家公司，签约前一天，他们会接到一个电话。法务部的。内容很短：许静这个人，上一部剧出了事故，差点连累投资方。作为同行，我们善意提醒。用不用，您自己判断。"
"没人愿意冒险。没人愿意为了一部剧得罪聚合传媒。"
"你写了三年。投了三年。但没有任何一部剧本。"
许静没有回答。
她从收银台下面抽出一张纸。A4纸。对折了两次。
展开。
上面列着五家公司。五个制片人的名字。后面标着日期。和拒她时的原话。
字迹工整。每一横都是平的。每一竖都是直的。
律师盯着那张纸。
"我知道。"许静说。"比你清楚。这五通电话的时间、时长、谁打的。你要不要核对一下。"
律师没说话。
"三个月前。XX影业。制片人姓吴。吃过两次饭。剧本他看了三遍。说下周签约。"
许静把名单翻过来。背面还有字。
"下周。电话来了。然后是一条微信。抱歉许老师。公司临时调整了方向。"
律师把文件夹合上。
"许小姐，你很专业。"他站起来。"但专业没有用。只要那个电话还在打，你写的每一个字，都只配放在便利店里。"
许静看着名单。
笑了。
不是冷笑。是笑出声。
"一百八十万。"
律师愣住。
"你们公司法务部，打这五通电话。按工时算。三年下来，成本不会低于一百八十万。"
她把名单折好。放回收银台下。
"一百八十万拦我。现在我来收二十万咨询费。"她抬起头。"你们赚了。"
笑容收住。
她打开收银机。
昨晚她取了钱。二十万。从银行柜台取的，码在收银机最下面一层。
一张一张地数。钞票叠在收银台上。一百。两百。五百。一千。
律师看着那叠钱。
"你什么意思。"
"数一下。"许静把最后一叠推过去。手没收回。"二十万。咨询费。你们公司成立三年，拍了一百多部短剧。票房最高的那部。"
"编剧栏被涂掉的那个名字，是我。"
"剩下的呢？"她看着律师。"你们*轮融资的*P，行业群里传过。净利润两千三百万。二十万占多少？千分之八。"
律师的脸色变了。
"你。"
"我说过，你们公司不值多少钱。现在我再问一遍。"许静把便利贴从文件夹上撕下来。贴回收银台。和昨天那张"今日特价"并排。"你们公司，还值不值二十万。"
律师盯着收银台上两张便利贴。一张是关东煮特价。一张是一个编剧的报价。墨迹都没干。
他把手从文件夹上收回来。
"你会后悔的。"
许静没有回答。把文件夹拿起来。翻到最后一页。赔偿金额那一栏。
她看了一遍。
然后拿起笔。在那个数字旁边写了两个字。
"不改。"
文件夹合上。推回去。
律师站着。手没伸。
许静拉开抽屉。拿出第17个便利贴本子。翻到最后一页。昨晚写了两行字。墨全干了。撇是直的。捺也是直的。
她在第三行写下了一个字。
写完。
笔放下。
"还有事吗。"
律师拿起文件夹。转身。