第1章

便利店视频爆火
第307天。
许静把关东煮递给顾客。扫码。找零。微笑。
动作和昨天一样，和前天一样，和过去306天一样。
收银机的荧光打在她脸上，白得像便利店的白炽灯。
没人看她。每个顾客的眼睛都粘在手机屏幕上。
手机里在播一部短剧。
她扫了一眼。
女主被泼水，慢镜头，配乐是钢琴。
右下角的台标她认得。聚合传媒，**的公司。
海报上C位站着一个女人。口红很红。名字印得比剧名还大：田芯。
新签的女主播。**捧的。
许静的视线在海报上停了不到一秒。然后移开了。
她看的是剧。
泼水镜头从第3秒到第6秒，拍了三秒。
错了。
应该从第3秒到第7秒。第4秒插半秒耳鸣音效，第7秒再切反击。
现在快了整整一秒。爽感少了四成。
配乐也错了。
钢琴进在泼水之后，应该进在泼水之前。
提前半拍，让观众在"听到"之前先"感到"。
现在音乐追着画面跑，像配音员迟到了。
台词。
女主被泼完水说了一句"你为什么这么对我"。六个字。多了。删掉。
让她沉默七秒，让水滴从下巴滴到地面。
观众自己会把台词填进去。填的永远比写的狠。
她拆完了一整场戏。
在脑子里。用了不到三十秒。
嘴上什么都没说。只是嘴角动了一下，0.5秒。
和那个被拍错的镜头一样短。
她把一张便利贴的角折起来，又展平。折了两下。三下。四下。像在掐秒表。
307天，折便利贴已经和收银一样熟练。
307。
收银机上的交易笔数跳到了这个数字。
她把食指收回来，在左手掌心划了一笔。两笔。横，竖，撇，捺。
"爽"。
她把掌心展平，看了一眼。那个字不在她手上，在脑子里。
这个剧，不差投资，不差演员，不差宣发。
差一个"爽"字。差了0.5秒。差了半拍。差了六个字的沉默。
她把零钱推进抽屉。关东煮的汤在锅里咕嘟咕嘟。
顾客走了。风铃响了一声。
便利店里只剩她和豆子。老板**女儿，大学生，放暑假帮***忙。
"姐姐。"
豆子从仓库探出头，手机举在半空中。屏幕亮着。
许静看了一眼。
屏幕上，她自己。刚才的表情。
那个0.5秒的专业不屑，被豆子拍下来了。
1080P。60帧。
收银台的荧光正好打在她眼睛下方，像给解剖刀补了一道光。
"你刚才的表情好冷。"
豆子把手机翻过来给她看回放。
屏幕里的自己站在白炽灯下。那个表情确实不像在看剧。
许静接过手机。
视频里的自己站在收银台后面，白炽灯从头顶打下来。
嘴唇没动，眼神在动。
从女主的脸到水花的弧度，到屏幕上不存在的秒表。
她看完了。点了删除键。
手指停在半空中。
"随便。"
她把手机递回去。没删。
豆子眨眨眼，缩回仓库。
手指在屏幕上飞快地划。配乐。滤镜。标题。发布。
深夜十一点。顾客越来越少。
许静蹲下来理货架。薯片、泡面、瓶装咖啡。一包一包码齐。
玻璃门上贴着一张便利贴："今日特价：关东煮买二送一"。
字是她的。笔迹工整，但没什么温度。
每一横都是平的，每一竖都是直的。像收银**的**。
收银台下面，最底层的抽屉上了锁。
钥匙在她脖子上挂着。和工牌串在一起。
工牌上印着"许静"，照片是三年前拍的。
那时候她**便利店围裙。
那时候她的名字印在片尾字幕里，不是被涂掉的那个。
抽屉里有17个便利贴本子。
封面标着编号：1到17。
每一本都写满了。不是日记，不是账本。
是剧本。独白、情绪配方、镜头拆解、钩子设计。
她翻开第1本，第一页。
三行字：
"让女主在雨里站七秒。
不给她伞。
让她自己买一把。"
第1本的字迹歪歪扭扭，写到"爽"字的时候，撇是抖的。
第17本的"爽"字，一笔写完。撇是直的。
每一本的最后一页都写着同一个名字：许静。手写的。圆珠笔。
307天。她改了名字的弯钩，改了"