那场车祸后，我只活七天

一个下了很大决心的人，站在悬崖边上准备往下跳。
“我想跟你说一件事，但不是现在。”她的声音压得很低，像是在跟一个只有她自己知道的存在说话，“也许下个周期，或者下下个周期，你的大脑会在某个瞬间想起什么。如果有一天你突然觉得不对劲，请不要害怕——”
她的目光转向屏幕，直直地、像能穿透时间一样看着未来的自己。
“去打开我藏在衣柜深处的那个盒子。密码是你的生日。”
视频结束了。屏幕变成黑色，像一扇突然关上的门。
陆晚晚转向程越。“什么盒子？”
程越的表情没有任何变化。他的嘴角甚至维持着同一个弧度——温和的、不设防的弧度。但他的手攥了一下裤腿，只有那么一瞬间，指节收紧又松开。
“我不知道。”他说，“你的东西我都尽量不动。你说过，想留一些自己的秘密。”
他在撒谎。
陆晚晚不知道她是怎么知道的。也许是他的声音比平时高了半个音——不，不是高，是紧了，像一根琴弦被多拧了半圈。也许是他的目光从她的脸上移开了零点几秒——短到如果不是在等，根本不会注意。
但她注意到了。
她站起来。“衣柜深处？”
程越没有拦她。
她走进卧室，拉开柜门。衣服一左一右，一半她的，一半他的。她的那一侧叠得整整齐齐，像商店里的陈列。最里面堆着几个收纳箱，灰色塑料的，透明的，装着换季的被子。
她搬开最上面两个。
底下是一个黑色的铁皮盒子，鞋盒大小。盒盖上有密码锁，五位数字。她蹲下来，指腹摸过锁扣的边缘——那里有一层薄薄的灰，但锁扣本身很光滑，被人摸过很多次。
她自己摸的。
密码是她的生日。***上写着的——1995年4月17日。她输入“0417”。
咔嗒。
锁开了。
盒子里的东西不多：一份诊断报告，一张照片，一本很小的皮质笔记本。
诊断报告上写着：陆晚晚，女，25岁。诊断结果：创伤性脑损伤后遗症，海马体结构性损伤，导致记忆存储周期缩短至7±1天。病因：严重车祸引发的脑挫裂伤。
日期是三年前。
照片是一张婚纱照。照片上的程越穿着黑色西装，比现在年轻一些，下颌线更锋利，笑容更张扬——露着牙齿，眼角挤出了笑纹，整个人像一把出鞘的刀。照片上的陆晚晚穿着白色婚纱，笑得像个傻瓜，头纱被风吹起来缠住了他的手臂。
照片背面写着四个字，是她的笔迹：“我们结婚了。”
但让她后背发凉的不是照片本身，而是——
她把照片举起来，和卧室门口那个正在安静地看着她的男人对比。
一样的五官。一样的轮廓。一样的眉眼间距，一样的鼻梁弧度。
但眼神不对。
照片里的程越看着镜头时，眼底有一种炽热的、几乎侵略性的光，像一团烧到最旺的火。而现在的程越——站在门口三米外、双手垂在身侧、脸上没有任何表情的这个男人——他的眼