二手相机的第一万零一张照片

“不想说就不说。”老魏又闭上眼睛，“相机是你的，你拍什么，不用跟任何人交代。”

沈念念盯着老魏的脸。老魏的脸皱得像一块抹布，皮肤松垮垮地挂在骨头上。他比三个月前更瘦了。沈念念想起三个月前那盒***。老魏说“你太瘦了”，可老魏自己也不胖。托管所只有他们两个。老魏的老伴死了很多年，儿子也死了——不能说死了，是失踪了。老魏说失踪就是还没死，没死就不能放弃。但沈念念觉得老魏自己已经快放弃了。

他从编织袋里翻出一块面包。那是他前两天从奶奶家带回来的，奶奶扔在灶台上说不要了，他捡起来揣在兜里。面包已经干了，表皮有点硬。他把面包放在老魏床头。

老魏没有睁眼，但手摸到了面包，握住了。

沈念念走到托管所的院子里。院子不大，水泥地，长了几棵草。他坐在台阶上，又把相机举起来，对准院子外面那堵墙。墙上有一行字，用粉笔写的，歪歪扭扭：“魏子豪，**在找你。”

魏子豪是老魏的儿子。这行字写了有两年了，不知道是谁写的，也许是老魏自己。沈念念按了一下快门。屏幕亮起来，取景框里是那行字。

文字识别：魏子豪，**在找你。书写时间估算：2年前。笔迹分析：书写者年龄约50-60岁，右手，书写时手抖。是否保存？

是老魏写的。沈念念知道。老魏写字的时候手会抖。他把照片存了下来。然后他把相机举得更高，对准院子上方的天空。天已经黑了，看不到星星，只有云。

他按了快门。

拍摄完成。当前光线不足，建议使用夜景模式。是否切换？

他不知道什么是夜景模式，但他按了确认。屏幕一下子亮了，画面变得很奇怪——天空里的云变成了灰色和白色的层次，连看不见的星星都出现了几个，很淡，但确实在那里。

这是他第一次拍天空。也是他第一次知道，原来看不见的东西，相机能看见。

第二章 沉默的眼睛

第二天早上，老魏没有吃那块面包。面包还在床头，原封不动。沈念念把它拿起来，面包硬得像石头，他掰了一小块塞进嘴里，嚼了很久才