第1章

第一章 老灶前的拜师人

十九岁的林野，背着一个洗得发白的帆布背包，手里攥着一张皱巴巴的介绍信，在老城区的巷子里绕了三圈，终于找到了那间藏在烟火深处的德顺厨塾。

没有气派的招牌，只有一块被岁月熏得泛黑的木匾，上面刻着“德顺厨塾”四个苍劲的字，门口摆着两个老旧的石墩，墙角爬着些许青苔，推开那扇吱呀作响的木门，扑面而来的不是刺鼻的油烟，而是一股温润的米面香、葱姜香，混合着铁锅独有的烟火气，让人心里莫名安定。

厨塾不大，却收拾得干干净净。靠墙摆着一排黑亮的老式铸铁锅，锅沿被磨得光滑，旁边是整齐的实木砧板，每一块都被打磨得平整温润，刀具架上，桑刀、片刀、砍刀分门别类摆放着，刀刃锃亮，一看就是常被精心打理。阳光透过木格窗，斜斜地洒进来，落在地面的青砖上，落下斑驳的光影，整个空间里，没有市井餐馆的喧闹，只有一种沉心静气的氛围。

厨塾里只有一位师父，姓陈，年过六旬，大家都尊他一声陈厨。他头发花白，却梳得整整齐齐，脸上带着岁月留下的皱纹，眼神温和却有力量，一身洗得发白的白大褂，袖口和领口都磨出了细细的毛边，手里始终攥着一块洗得发硬的粗布，时不时擦一擦手上的水渍或是油污，往那里一站，就自带一股老派匠人的沉稳气场。

此时，厨塾里已经站了七八个学徒，大多是和林野年纪相仿的年轻人，有的略懂一些厨艺，有的和他一样，是彻头彻尾的小白。林野是最后一个到的，他低着头，局促地站在队伍末尾，双手紧紧攥着背包带，手心微微冒汗。

他从小在乡下长大，父母都是面朝黄土背朝天的农民，家里条件不好，高中毕业后就没再读书，一心想学一门实打实的手艺，将来能养家糊口。他这辈子，在家最多也就是烧过火、洗过菜，连鸡蛋都没正经炒过，看着身边同龄人从容的样子，他心里越发没底，连抬头看人的勇气都少了几分。

陈厨背着手，缓缓绕着学徒们走了一圈，脚步很慢，目光平静地扫过每一个人，没有严厉的呵斥，也没有多余的寒暄，最后，他在林野面