第1章

我第一次意识到我的妈妈是NPD人格，不是在我考上高中她却让我去读职校的时候，也不是在我工作后发了工资、她让我全部交给她“保管”的时候。
是我和她发生了有史以来最凶的一次**。
辞掉了第一份工作，听了她的话去了北京，却发现北京并不适合我的时候。
平日那张总把“爱我”挂在嘴边的嘴，此刻正歇斯底里地冲我喊：
“你真是个白眼狼啊！”。”
就是那八个字。
不是“那你去吧”，不是“再试试看”，不是“没事的妈妈在”。是“白眼狼”。
那一刻我忽然明白了：在她的叙事里，我不是一个在寻找自己道路的女儿。我是一个忘恩负义的人。我去北京不是因为她让我去，是我“不知道珍惜”；我不适应不是正常的试错，是我“没出息”；我离开不是我的选择，是我对她的背叛。
那五个字像一个开关。啪的一声，灯亮了。
之前所有的混沌——那些说不清的不舒服、那些莫名其妙的愧疚、那些“我是不是真的太差劲了”的自我怀疑——全都对上了。
不是我有问题。
是她只能这样看我。
因为我一旦不是“白眼狼”，她就无法解释为什么我没有活成她想要的样子。
01 留守的童年有条件的爱
很童年时期，我非常渴望父母之爱。
这归根结底，是因为我是一个留守儿童。
我羡慕过很多同龄孩子的很多瞬间。
放学的时候，他们欢快地奔向父母，父母笑着接过他们小小的书包，拉着他们的小手，商量着今天晚上吃什么。开家长会的时候，他们年轻的父母坐在他们的位置上，而我身边坐着的，是看上去比别人的父母年长许多的外婆。
我似乎还记得当时心里的嫉妒和羡慕。
我常常想的是，如果我妈妈坐在这个位置上，可能就是其他人羡慕我了。
我最骄傲的一件事：我的妈妈，是班上最好看的妈妈。她身上的香味，别人妈妈都没有；她抱起来，又暖又软，像把整个春天搂进怀里。
每年最开心的时候，就是父母回来的时候。只有那个时候，我也能像其他小孩一样，飞奔向我自己的父母。
那时候我不知道，有些人注定不会只属于你。哪怕是你的妈