第1章

说出来你可能不信，我在这套房子里住了整整三年，才发现墙壁里面有人。
三年前我刚搬进来的时候，觉得这套房子简直是****能租到的性价比最高的地方——五环边上，一居室，三千二一个月，带独立厨卫和阳台，采光好，南北通透。唯一的缺点是房子老了点，是九十年代初的那种单位家属楼，楼道里常年飘着一股炖肉和大蒜混在一起的味道，楼梯扶手锈迹斑斑，墙上贴满了通下水道和**的小广告。但我不在乎。在北京住过地下室、群租房、隔断间之后，这已经是我能想象的、最好的生活了。
我签了一年的合同，后来续了两年，一直住到现在。
事情开始出现异常是在今年六月初。北京六月的天气已经开始热了，那天晚上我开着空调睡觉，睡到后半夜被冻醒了。我迷迷糊糊地摸到遥控器，把空调关了，翻了个身准备继续睡。但就在我翻身之后，我听到了一个声音。
很轻。笃，笃，笃。
三下。
像是有人从墙壁里面往外敲。
我当时困得不行，脑子也不太清醒，第一反应是隔壁的人在敲墙。隔壁住着一对老夫妻，以前偶尔也敲过墙——嫌我音乐放太大声。我骂了一句，用被子蒙住头，继续睡。那三下没有了，我也很快就睡着了。
第二天早上醒来，这件事几乎从我的记忆里消失了。那段时间我工作特别忙，在一家在线教育公司做课程运营，每天从早上九点干到晚上十点，回家倒头就能睡着，连梦都很少做。但隔了一天，敲门声又出现了。
同样的时间——凌晨两点多。同样的节奏——不慌不忙的三下。
这一次我彻底醒了。因为那声音太近了，近到不可能是从隔壁传来的。我的床靠着墙，床头正对着一堵承重墙，敲击声就从这面墙里传出来，像是有人站在墙壁正中间，屈起指关节，有礼貌地敲了三下门。
我坐在床上，把耳朵贴在墙壁上。墙是凉的，很硬，我听见了水**细微的水流声——老房子的水管系统永远都在嗡嗡作响——但除此之外，什么异常也没有。
我等了一会儿，没有再听到任何声音，于是重新睡下。但这一次我没有关灯。
天亮之后，我特意去敲了隔