墙的声音

壁老夫妻的房门。开门的是那个老**，穿着碎花的家居服，头发蓬松着，嘴里还嚼着什么东西。我问她昨晚有没有敲墙，她被我问愣了，说没有，老两口早就睡了。我又问前天呢。她说也没有。她看我的眼神开始不对劲，大概觉得我一大早来胡搅蛮缠，嘭地把门关上了。
我站在原地想了一会儿，得出的结论是水锤效应。老楼的管道系统老化，水**的压力波动会发出类似敲击的异响——科学解释合理。我满意地安慰了自己，然后出门上班。
然而当天夜里，敲击声来了，却不再只是敲击。
凌晨两点多，我再一次被声音惊醒。这一次不只是那种有礼节的敲门，而是连绵不断的一串擂响——咚、咚、咚、咚、咚、咚——节奏急促，力大而不均匀，像是有人攥着拳头疯狂地捶打墙壁，从墙壁的另一面、某一个我不知道的空间，拼命想要敲进来。我吓得坐直了身子，在黑暗中盯住床头那面白墙。它就在离我不到半米的地方，在窗帘缝隙里漏进来的月光下，苍白又安静。敲击声还在继续，一声接一声，整个床头板都被震得微微发颤。
我鼓足勇气吼了一句：“谁？”
敲击声停了。
死一样的寂静。
然后我听到了一个声音，我至今无法准确地描述它。那不是敲击，不是刮擦，不是任何物理世界应该在凌晨两点发出的人为动静。它更软——像是一个人的嘴唇贴在墙的另一面，含混不清地、缓慢地说了几个音节。
我的后背炸出一层鸡皮疙瘩。我分不清那是在说话，还是墙里的管道气堵发出的意外噪音。可我越听越觉得它在重复同样的东西，一遍，两遍，三遍，低沉而粘连，像是有人被关在墙壁里面，正用最后的力气呼救。
我跳下床，把房间所有的灯都打开了。卧室灯、客厅灯、厨房灯、卫生间的灯，全部按亮。光亮驱散了一部分恐惧——这是人类的本能，总觉得灯光能**潜伏在黑暗里的东西。然后我从厨房抄了一把菜刀，回到卧室，站在那面墙壁前。
我把刀刃贴在墙上，用刀柄敲了几下回应它。如果有老鼠，它会跑。如果是水锤，它不会回应。
我没有敲得太响，只是象征性地当当