第1章

暮色归人------------------------------------------。，天已经擦黑了。*区17号车位上，他把车熄了火，车里安静下来，收音机里的路况播报戛然而止，只剩下发动机冷却时细微的咔咔声。。这是他的习惯——在车里坐一会儿，把公司里的事在脑子里归拢归拢，再上楼。，哪有到了家门口还不进去的。后来她不说了，大概是习惯了，也可能是不想说了。，冷风灌进来。他拎着公文包走向电梯间，走过垃圾桶旁边堆着的几个旧纸箱，被雨淋过又晒干，歪歪扭扭地摞在那儿。，等了很久。电梯下来的时候门开得拖拖拉拉，里面站着对门的老**，提着一袋子橘子。“小林啊，才回来。”老**把橘子袋子换了个手。“嗯，今天加了会儿班。”林屿侧身让出空间。老**没出去，反而往电梯里退了退，伸手按住了开门键。“你家那个包了馄饨，”老**说，“刚才我下去倒垃圾，闻见香味了。真勤快。”。电梯到五楼，门开了。林屿说了句慢走，老**拎着橘子出去了，留下一股淡淡的橘子皮味。。电梯继续往七楼升。林屿看着跳动的数字，脑子里什么都没想。他最近发现，回家的路上，他的脑子会主动清空。，门开了。走廊的声控灯亮得慢了一拍，他走到家门口，掏出钥匙。门锁是新换的智能锁，但苏晚还是习惯在里面反锁一道——她说过，“电子锁不踏实。”林屿转了一下把手，锁着。她用老方法反锁了。他按门铃。。脚步声近了，很轻，是棉拖踩在木地板上的那种闷闷的响。门锁咔嗒一声，开了。，身上系着那条浅灰色的围裙。她的头发随意地扎在脑后，几根碎发贴着脖子，被厨房的热气蒸得微湿。她笑眼睛弯了一下，然后顺手接过他手里的公文包。“老公，今天堵不堵？”
没等她的话语落尽，林屿便迈步上前，伸手将她温柔拥入怀中。他低头吻住了她，掌心温热，缓缓从她的大腿轻柔摩挲，一点点向上环住她纤细柔韧的腰肢，将人紧紧拢在怀里。
暖意相拥间，苏晚下意踮起脚尖。
林屿手臂发力稳稳托住她**。苏晚双腿力度不大夹住他的腰身，双手环住他的脖颈，步伐缓慢又沉稳，就这样抱着怀中的人，缓缓走向一旁的沙发……
她的呼吸就打在他耳边，有点急，带着馄饨汤里紫菜的味道。他没有看路，只是看着她的眼睛。她的有一瞬间的慌乱，然后暗了下去，像什么东西沉进了水底。
沙发到了。他坐下来，她跨坐在他腿上。他的手没有松开，还扶着她的腰。围裙带子的蝴蝶结蹭着他的手背，有点*。
苏晚低头看着他。她的碎发垂下来，扫过他的额头。
林屿凑上去，吻她……
她的嘴唇有点干，大概是刚才洗碗的时候被风吹的。她的嘴闭着，但也没有躲。他吻得很轻，和五年前第一次亲她的时候一样——试探的、克制的，像是怕碰碎什么。她的手从他脖子后面滑下来，抓住了他衬衫的领口，攥得很紧，像溺水的人抓住了最后一块浮木。
然后她开始回吻他。她的嘴唇打开了，舌尖碰到了他的，很软。她整个人都在发抖，那种发抖很细微，像一根被拨动的琴弦。她的手指从他领口移到他的后颈，指甲轻轻刮过他的皮肤。
电视还在播着，画面一闪一闪地打在墙上。窗外楼下那棵树的沙沙声还在继续。
林屿睁开眼睛。他看见玄关那束洋甘菊，在电视的光里一明一暗。玻璃瓶里的水纹丝不动。
苏晚突然停了下来。她的嘴唇离开他的，额头抵着他的额头。她的呼吸很重，眼眶里有水光，但是没有掉下来。她用很轻的声音说了一句什么，轻得几乎被电视的声音盖住了。
但林屿听见了。
她说的是：“饭菜要凉了。”
“不饿，我现在只想吃你”
电视里的演员还在说着台词，楼下的树还在沙沙地响。
林屿抱着苏晚，能感觉她的感觉他胸前，柔软温热绵软的触感无比清晰真实。心跳透过围裙传过来，一下一下很真实。