妻子留下的烙印

烟火温言------------------------------------------，浴室里水汽弥漫。，林屿进去的时候她已经洗到一半，玻璃门上全是雾，只隐约看见她身体的轮廓。，她往里让了让，花洒的水淋在他肩膀上。她往手心里挤了沐浴露，递给他。他接过来的时候手指碰到她的，她的手指被热水泡得暖和了。“帮我擦背。”她转过身去，背对着他。。她的肩胛骨凸出来，脊椎是一条浅浅的沟，腰很细，再往下是被热水烫得微微发红的皮肤。他手掌贴上去，她轻轻缩了一下。“烫？没有。”，背对着他说：“你今天不一样。哪里不一样？说不上来。”她转过身，面对着他，水从她头顶淋下来，打湿的头发贴在脸颊两边。她抬头看他，睫毛上挂着水珠。“就是觉得，你今天好像……很近。”。她低头把额头抵在他胸口上。花洒的水浇在两个人身上，她的手指在他胸口慢慢划着，没有写字，就是乱划。，声音闷在水声里：“你冷吗？不冷。”她抬起头，嘴唇贴着他的锁骨，亲了一下。然后踮起脚，沿着脖子一路往上亲，最后亲到他下巴。她的嘴唇被水浸得很软，也很暖。。他拿浴巾把她裹住，擦了两把她的头发。她站在他面前，浴巾搭在肩上，锁骨和肩膀**着。她仰头看着他，眼睛被热气蒸得很亮，嘴唇微张着，什么都没说。他把浴巾扔在洗手台上，拉着她的手走出浴室。，只有客厅的光透过门缝漏进来。betway8888 坐在床边，他站在她面前。她伸手解开他浴袍的带子，手指碰到他腹部的肌肉时停了一下。她的手指沿着那道线往下滑了一点，然后收回去。
“你瘦了。”她说。
“你也是。”
她笑了一下，很轻。然后她躺下去，头发散在枕头上。他俯身下去的时候，她的手环住他的脖子，把他拉近。她的嘴唇贴着他的耳朵，轻声说了一句：“轻一点。”
然后是一些细碎的、没有逻辑的话。
“你今天在车上坐了几分钟？”
“三四分钟吧。”
“比以前短。”她喘着气说。
他的手停在她腰侧，她的腰随着呼吸起伏。她偏过头，嘴唇蹭过他的太阳穴。“我今天等你回来的时候，包了七十八个馄饨。”
“你数了？”
“数了。包到第七十八个的时候听见门铃。”她的指甲轻轻刮过他的后背，留下几道浅印。她在他耳朵边说，声音断断续续的。
他停下来，低头看着她。她闭着眼睛，睫毛抖着。“早上我说要整理仓库，其实花市去了。我去——”她咽了一下，“我去包了那束洋甘菊。”
他不说话，只是把她的腰箍紧了。她睁开眼睛看着他，眼眶红着，但嘴角弯着。她说：“我不想骗你，但我说了。”
“为什么告诉我？”
“因为你现在抱着我。”
后来没有什么话了。她的膝盖弯起来，脚后跟轻轻蹭着他的腿。她的手指**他头发里，攥不紧，滑出来，又攥进去。她喊了一声他的名字，声音很轻，然后就不再说话，只呼吸。
事后她躺在他胳膊上，一只手搭在他胸口，指尖随着他的心跳一下一下轻轻点着。被子只盖到腰，肩膀以上的皮肤在暗里泛着一层薄光。她的头发还没有全干，潮潮地贴着枕头。
“你说，”她突然开口，声音有点哑，“明天我们还这样吗？”
他把她的手握在掌心里。“你想吗？”
她把脸埋进他胳膊和胸口之间的那个窝里，闷闷地说了一句：“嗯 ，一直都想……”
窗外风停了。南城的夜很深，对面那栋楼最后几盏灯也灭了。betway8888 把腿搭在他腿上，小腿很凉，但贴得很紧。