第3章

拿出一叠素白色的无格信纸，一支提前吸满蓝黑墨水的钢笔，又顺手接了一杯冰镇的柠檬水，轻轻放在她的桌角，没有多余的寒暄，也没有多余的打探。

姑娘低声跟他道了谢，嗓音轻得像雨丝落在纸页上，温柔又带着一丝不易察觉的沙哑，像压抑了太久的情绪，找不到出口。落座之后，她就再也没有挪动过半分，只是安安静静地望着窗外的雨幕，面前的信纸摊开得平整，钢笔稳稳地捏在指间，从午后到深夜，整整七个小时，始终没有落下一个字。

林屿在柜台后整理旧书、分类编号、登记书目，手上的动作一直没停，可偶尔抬眼，都会看见她保持着同一个姿势。垂着眼眸，长长的睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，眼神空茫又平静，像一潭深不见底的湖水，表面看不出一丝波澜，湖底却藏着翻涌不息、无处宣泄的情绪。有那么好几次，他清楚地看见，她的指尖一点点收紧，指节泛出淡淡的白色，钢笔尖几乎要触到平整的纸面，可到了最后，还是缓缓松了力气，把笔轻轻搁在信纸上，重新陷入漫长又沉默的等待里。

开店七年，他见过太多这样的人。心里藏着千言万语，被思念、遗憾、委屈、不舍缠成一团解不开的乱麻，可真正拿起笔，面对一张干干净净的白纸时，却一个字都写不出来。有些话，对着活着的人羞于启齿；有些话，对着逝去的人无从说起；有些话，说轻了，放不下；说重了，又怕惊扰了回忆。只能对着一张空白的信纸，反复斟酌，反复纠结，连一个最平常的称呼，都觉得重如千斤，不敢轻易落笔。

窗外的雨声渐渐稠密，从最开始细碎的沙沙声，变成敲打屋檐的簌簌声，到后来彻底变成倾盆大雨，砸在玻璃窗上，发出连绵不断的闷响。天色一点点暗下去，街边的路灯一盏接一盏次第亮起，店内的自然光慢慢淡去，林屿起身，轻轻拧开了桌边的暖**小台灯。柔和的灯光稳稳地笼罩着姑**身影，把她的影子拉得很长很长，投在身后堆满旧书的墙面上，安静得让人心疼，又落寞得让人不忍打扰。

桌上的那杯柠檬水，从最开始的冰凉透心，慢慢放到温热，又从温