第1章

入秋的雨向来缠绵，傍晚只是零星飘着细若蚕丝的雨丝，入夜之后便敛了温柔，化作细密冷硬的雨点，把整座临江的老城浸得湿冷沉郁。巷弄里掠过的风裹着浓重潮气，顺着衣缝钻进去，凉得人指尖发僵，连骨子里都带着散不去的寒意。整条老街都被笼罩在一片湿漉漉的昏黄里，路面的青石板被雨水泡得发暗，倒映着街边零星的灯火，像一地碎掉的星光，被风雨揉得模糊不清。

林屿抬手放下手里的抹布，指腹还沾着一层冰凉的水汽，玻璃橱窗上蒙着厚重的白雾，将外面喧嚣又冷清的街景，全都隔成了一片朦胧的色块。他慢悠悠地擦开一道窄窄的缝隙，街对面的老式路灯已经亮了一整夜，暖黄的光晕被斜飞的雨丝切割成无数细碎的光点，车轮碾过路面的深水洼，溅起半人高的水花，又重重落回地面，发出沉闷的声响，和檐角连绵不断的落雨声缠在一起，填满了整条寂静无人的老街。

他的旧书店藏在老巷最深处的拐角，门头不大，名字叫“屿间旧书”，安安静静地在这里开了整整七个年头。青灰色的砖墙被岁月和风雨浸出了**斑驳的霉迹，门口的木质招牌更是被侵蚀得褪尽了颜色，原本烫金的字迹早就模糊不清，若不凑近细看，根本分辨不出店名。在这条满是网红奶茶店、文创手作铺、潮流杂货铺的老街上，这家没有花哨装修、没有引流活动、连灯光都只开最柔和暖盏的旧书店，显得格外格格不入，像一个被时代和人群遗忘的角落，安安静静地守着一屋泛黄卷边的旧书，也守着数不清的、被世人遗落又不肯舍弃的心事。

店里除了常规售卖旧书、回收古籍与老刊物之外，还一直守着一桩早已被时代抛弃的营生——代寄平信，专门收留那些无处投递、没有归处的死信。

如今早已是即时通讯的时代，一条消息、一通电话，就能在瞬息之间联络千里，再也没有人愿意花上数天、甚至半个月的时间，等一封辗转颠簸、不知何时才能送达的平信。愿意走进这家店，坐在桌前一笔一划写信的人，从来都不是为了传递信息，只是为了安放一段无处诉说的心事。有背着书包、眉眼青涩的学