枕雪渡流年

，消失在白茫茫的天地之间。
她以为他们会有一个很长很长的以后。
可是第二年冬天，她没有等到他。
第三年，**年，第五年……都没有。
沈枕意不知道发生了什么。她找不到他的****，他们的手机号在那次分别后就变了。她没有他的地址，没有他的社交账号，甚至连他全名都不确定——她只知道他叫傅雪辞，是某个大学的研究生，仅此而已。
但她没有放弃。她每年冬天都来，在镇口那棵老槐树上系一条红绳。第一年是红色毛线，第二年换成了一条真正的红绳，第三年她把绳子编得更结实，怕被风雪吹断了。到了第十年，那棵老槐树的枝桠上已经挂了九条红绳，风吹日晒雪打，有的褪了色，有的断了，但大多数还倔强地挂在树上，像一排沉默的誓言。
第十年的冬天，沈枕意三十二岁了。她不再是那个背着画板的年轻女孩，而是小有名气的插画师，给出版社画封面、画绘本，收入不低，但也不稳定。她有了一些白发，眼角有了细纹，画雪的时候笔触比以前更沉稳了，但那条深灰色的围巾还在，围巾上的气息早已散尽，只剩下一团磨得起球的旧毛线。
她把它叠好，放在枕头底下。
“枕雪”这两个字，是她名字里的第二个字。她有时候觉得，自己的名字就像一个预言——枕着雪，等待一个叫雪的人。可这个预言太长了，长到她不知道还要等多久。
二〇二四年十二月，沈枕意再次踏上了去雪渡镇的路。今年的雪来得比往年早，十一月底就下了第一场，她处理完手头的工作才出发，到的时候已经十二月中旬了。大巴在盘山路上颠簸的时候，她靠着车窗，看外面漫山遍野的白，心里忽然很平静。
她想，这是第十年了。如果今年他还不来，她就不等了。
不是因为不爱了，是因为她答应过他，每年冬天的第一场雪，她都会来。她做到了。她做到了十年。如果他没有来，那不是她的问题，是他的。她可以对自己说，沈枕意，你已经尽力了。你应该有自己的生活了，你不能一辈子活在一场七天的雪里。
大巴在雪渡镇的车站停下来的时候，天已经快黑了。沈枕意拖着行李箱，