第2章

听清了。他站起来，手搭在额前挡住斜射的阳光，看到一个身影沿着江边的土路朝渡口走来。那人穿着深色的衣服，裹着围巾，走得很快，像是有什么急事。
林渡舟没有收船。他重新坐回石阶上，把竹篙靠在身边，等那人走近。
那人越走越近。先是模糊的轮廓，然后是身形，然后是脸。林渡舟看到了她的脸。
他的手，猛地攥紧了竹篙。
那张脸他太熟悉了。不是见过，是刻在骨头里的那种熟悉。即使过了快二十年，即使她的眉眼间多了岁月留下的细纹，即使她的头发从当年的黑长直变成了齐肩的短发，他还是一眼就认出了她。
沈寒江。
林渡舟的脑子里像有什么东西炸开了。他坐在石阶上，一动不动，脸上的表情像是被人突然浇了一盆冰水。他想站起来，但腿不听使唤。他想说话，但喉咙像被什么东西堵住了。他只能坐在那里，看着她一步一步朝他走来，每一步都踩在他心脏上。
女人走到他面前，停下来。她喘着气，围巾被风吹散了，露出一截白皙的脖颈。她低头看着坐在石阶上的林渡舟，说：“船家，过江。多少钱？”
林渡舟张了张嘴，没有发出声音。
“五块。”他听到自己的声音，沙哑得不像自己。
女人从口袋里掏出五块钱，递给他。林渡舟接过钱的时候，手指碰到了她的手指。她的手指冰凉，像冬天的江水。他触电一样缩回了手。
女人看了他一眼，似乎觉得这个船夫有些奇怪，但没有多想，上了船。
林渡舟撑着竹篙，把船推离了岸。
船开动以后，江风更大了。女人坐在船尾，背对着他，围巾被风吹得猎猎作响。林渡舟站在船头，撑着篙，眼睛看着江水，但余光全部落在她的背影上。
她没有认出他。
将近二十年没见，他变了很多。瘦了，老了，脸上的皱纹像江面的波纹一样密，皮肤被江风吹成了古铜色，头发也白了大半。他不再是当年那个十八岁的少年了。而她，还是沈寒江。即使岁月在她脸上留下了痕迹，但她看人的眼神没有变——还是那样安静，那样克制，那样把所有的情绪都藏在波澜不惊的表面之下。
他想叫她。他想说“寒江，是我”。但他