第1章

一
沈屿白第一次见到顾晏清，是在一个下雨天。
他刚从设计院出来，雨下得又急又密，他没带伞，站在门廊下翻手机叫车。排队排到四十七号，前面还有二十多单。他把手机揣回去，心想算了，冲到地铁口也就五分钟的事。
一辆黑色迈**停在他面前。车窗降下来，里面坐着一个穿深灰色西装套装的女人，头发挽得很利落，耳坠是冷白色的小方钻，整个人像刚从杂志封面上剪下来的。
"上车。"
沈屿白愣了一下。
女人看着他，目光从上到下扫了一遍，很慢，像在确认什么。然后她微微偏了下头，嘴角弯了弯："淋雨感冒就不好了。"
他不确定那算不算微笑。顾晏清这种人，笑和不笑的边界很模糊。但声音是好听的，带着一点低沉的尾音，像深秋的风掠过空旷的走廊。
他上了车。
后来沈屿白想，如果那天没上那辆车，他的人生会是什么样？大概会在设计院继续画图纸，周末去菜市场买排骨炖汤，偶尔加班到深夜，在出租屋的小阳台上抽一根烟，看远处写字楼的灯一盏一盏灭掉。
普普通通，但踏实。
可他上了车。
顾晏清没有解释为什么让他上车，他也没问。车里的暖气开着，皮座椅上有淡淡的木质香水味。她低头看手机，偶尔抬眼看他一下，每次看他，目光都会在他眉骨的位置多停留半秒。
"你叫什么？"
"沈屿白。"
"做什么的？"
"建筑设计。"
"哪个院？"
他报了名字。顾晏清点了一下头，没再说话。车开到他租住的小区门口，他道了谢下车。雨还在下，他站在小区门口回头看了一眼，车还没走，车窗没关，她正看着他的背影。
那一眼很专注，专注到让他觉得有什么地方不对。
但他说不上来。
三天后，顾晏清出现在他的设计院。她带了一个项目，市级文化中心的投标方案，点名要他们院参与。院长受宠若惊，全局上下忙得鸡飞狗跳。沈屿白本来排不上这种大项目，资历不够，但甲方代表在名单里加了他的名字。
"顾总特别交代，沈屿白必须在主创团队里。"
院长看他的眼神都不一样了。
投标方案做了两个月。这两个月里，顾晏清约他吃了六次饭。不是商务宴请那种，就两个人，在不同的餐厅。有时她订位，有时他说哪家好吃她就去哪家。
她话不多，但很会听。他讲建筑结构的时候，她听得进去，偶尔问一句"这个支撑点为什么不换到那边"，问得还很在点子上。他惊讶，她说自己不懂建筑，只是觉得对称的东西不一定更稳。
这句话让沈屿白记了很久。
第五次吃饭的时候，她喝了点酒，靠在椅背上看着他说："屿白，你知不知道你笑起来很好看？"
他不知道怎么接这种话。她也没等他接，低头看酒杯，又说了句："眉眼弯弯的，像只猫。"
像只猫。
他说"谢谢"，觉得这个形容有点奇怪，但没多想。
投标结果出来那天，他们中了。院里放了鞭炮，院长拉着他的手说"小沈你前途无量"。晚上庆功宴，顾晏清也来了，穿了件白色的裙子，和平时利落的西装完全不一样。她端着红酒杯走过来，当着所有人的面，挽住了他的手臂。
"今晚我送他回家。"
全院的人都在看。
沈屿白的心跳得很快，但不是因为紧张——是因为她靠过来的时候，身上那股木质香调很熟悉，让他觉得安心，又让他觉得缺失了什么。
那天晚上她没送他回家，带他去了江边的房子。平层，很大，落地窗对着整条江。装修极简，除了必要家具几乎没什么个人痕迹，像样板间多过像家。
唯一不像样板间的地方，是书房。
书房的桌上有一个相框，朝着窗户，背对着门。他路过的时候余光扫到了，没看清。顾晏清走过去，随手把相框扣下了，动作很自然，像只是顺手整理桌面。
"想喝什么？"
"水就好。"
她倒了水回来，坐在他对面，看着他喝。灯光下她的眼神很柔，柔得不像平时那个在谈判桌上寸步不让的顾晏清。
"屿白，"她说，"做我男朋友。"
不是问句。
沈屿白放下水杯，看着她。