第2章

西——是猎物被盯上时的本能反应。
当我转回头的时候，母亲已经闭上眼睛睡着了。或者说，我以为她睡着了。
五天后，母亲在深夜十一点零三分停止了呼吸。临终前她的嘴唇一直在翕动，像是要说什么，却发不出任何声音。我凑近她的唇边，只听见一串气若游丝的呓语，那声音里面有一种黏腻的、湿漉漉的质感，就好像她喉咙里堵着什么活物。
她的最后一句话是：“不要闭眼。”
我不明白她的意思。
母亲下葬那天，我守灵守到凌晨两点。灵堂里只有我一个人，白色的蜡烛烧得只剩下小半截，火苗在无风的房间里轻轻摇曳。我实在撑不住，眼皮沉得像灌了铅，不知不觉就靠着棺材闭上了眼睛。
我是被一阵沙沙声惊醒的。
那个声音很轻，像是有人在用指甲刮着棺材板的内侧。一下，两下，三下，节奏缓慢而稳定，带着某种令人毛骨悚然的规律性。
声音来自我母亲的棺材。
我整个人僵在原地，血液像是瞬间凝固了。理智告诉我这不可能，母亲已经死了三天，死亡证明上写得清清楚楚。可那个声音还在继续，甚至越来越清晰，越来越用力，像是里面的什么东西正在拼命地、急切地想要出来。
我应该跑。任何一个正常人都会跑。
可我没有。因为我在那个声音里，听出了一种更加令人不安的东西——它不是随机的抓挠，它是有节奏的。三长，三短，三长。
SOS。
国际摩尔斯求救信号。
然后我听到了母亲的声音。不是从棺材里面传来的，而是从我的脑子里，从我的意识深处，从一个我自己都不知道存在的地方。
她的声音和临终前一样，气若游丝，却清晰得可怕。
“囡囡，这不是****。你被骗了。它们把它换走了。快，在你还能分清的时候，挖开坟墓，找到我真正的身体。找到那扇门。关掉它。”
声音戛然而止。
灵堂里恢复了死一般的寂静，蜡烛的火苗不再摇曳，就好像时间本身都停止了流动。
我跪在母亲的棺材前，浑身发抖，冷汗把后背的衣服全部浸透。我不知道自己跪了多久，也许是一分钟，也许是整整一个小时。当我终于有力气站起来的时候，我撑着棺材的边缘，不受控制地往里面看了一眼。
棺材盖没有完全合拢，留下了一道两指宽的缝隙。
透过那道缝隙，我看到母亲的面容。她穿着大红色的寿衣，双手交叠放在胸前，面色安详如同睡着了一般。一切都正常，一切都符合一具遗体应有的样子。
除了一个细节。
她的眼睛是睁开的。
而在我守灵的整个过程中，我明明记得，是我亲手为她合上了双眼。
更让我毛骨悚然的是，那对眼睛里面没有瞳孔，只有一片纯粹的、深渊般的漆黑。那片漆黑是活的，它在蠕动，在翻涌，在朝我伸出手来。
我踉跄后退，撞翻了灵前的供桌，水果和香炉滚了一地。我连滚带爬地冲出灵堂，跑到院子里，大口大口地呼**冰冷的空气。
头顶的月亮很亮，亮得不正常，泛着一种陈旧血液般的暗红色。
我的手机突然响了，是一串陌生号码。我接起来，对面沉默了很久，久到我以为是个恶作剧。然后一个苍老的、像是砂纸磨过玻璃的声音说：“孩子，你的名字被写在了墙上。”
“什么？你是谁？”
“它们写下了你的名字。你是下一个。”
“你到底在说什么——”
“你的母亲没有守住。缝隙已经裂开。它正在找你。”
我听懂了这句话，又好像完全没听懂。但我的身体比大脑先一步做出了反应——恐惧，那种原始的、本能的、让人想要夺路而逃的恐惧。
就在这时，我身后老宅二楼的窗户里，三十年来第一次亮起了灯光。
那是外婆的阁楼。
她瞎了三十年，绝不可能自己点亮一盏灯。
我盯着那扇亮着的窗户，透过黑布的缝隙，隐约看到了一个佝偻的人影站在窗前。它在朝我招手。
不是外婆。
那绝对不是外婆。它的手臂关节以违反人体结构的角度弯曲着，五指张开，每一根手指都像是被拉长了三倍。
它在用外婆的身体，朝我微笑。
我感觉到口袋里有