第1章

第一章
我的外婆是个盲人。
这是我从一出生就知道的事情。
她常年住在老宅二楼的阁楼里，窗户用三层黑布蒙得严严实实，一丝光都透不进去。小时候我不懂事，曾经偷偷掀起过黑布的一角，正午的阳光刚照进来一线，外婆就像被烙铁烫到一样，整个人蜷缩进墙角的最深处，喉咙里发出一种完全不像人类的、嘶哑的尖啸声。
我吓坏了。母亲冲进来，一巴掌打在我脸上，抱着我滚下楼，然后跪在地上反复检查我的眼睛。她的手指在发抖，嘴唇白得没有一丝血色。
“不要看她的眼睛。”母亲的声音像是从牙缝里挤出来的，“永远，永远不要看你外婆的眼睛。”
我哭着点头。
那时候我六岁。那是我第一次见到母亲崩溃的样子，也是我第一次意识到，我们这个家族里，藏着某种不能言说的秘密。
后来我慢慢长大，开始从邻居的闲言碎语里拼凑出一些碎片。他们说外婆年轻的时候是十里八乡有名的美人，一双眼睛尤其生得好，像是会说话一样，眼波一转，整个镇子上的年轻男人都要丢了魂。可后来不知道发生了什么事，外婆疯了。
没有人知道她是怎么疯的。有人说是她深夜走山路撞了邪，有人说是她看到了不该看的东西，还有人说是她自己把自己的眼睛挖了出来，因为她再也无法忍受眼里看到的画面。
最后一个说法让我做了整整一个月的噩梦。
我试着问过母亲，她只是沉默。那种沉默和愤怒或者不耐烦都不一样，而是一种更深层、更彻底的东西——就好像她害怕自己的声音里会带出什么不该存在的音节。
母亲五十五岁那年开始出现症状。起初只是偶尔的头疼，她总说自己的太阳**有东西在跳，像是有只虫子钻进了血**，正在一点一点地往深处爬。后来她开始在深夜自言自语，用一种我从未听过的语言，音节古怪而扭曲，像是舌头在口腔里打着不规则的结。
我带她去看医生。脑科、精神科、神经内科，市里最好的专家都看遍了，所有检查结果都显示正常。有一位老专家私下里拉住我，压低了声音说：“***的身体没有问题，但她的脑电波图很奇怪，总是有一段完全平坦的波段，像是……像是她的大脑在某个瞬间，彻底停止了工作。我从医四十年，没见过这种情况。”
我问什么时候会出现这种情况。
老专家犹豫了一下，说：“深夜十一点到凌晨三点之间。每一次都是。”
我感觉后背有无数只蚂蚁在爬。
母亲的情况越来越严重。她开始用指甲在墙壁上刻字，密密麻麻的，像是某种扭曲的符文。我偷**下来发到网上，有网友回复说我是在恶作剧，也有人说这些字符看起来和某种古老的驱邪咒文很像。还没等那个网友告诉我更多的信息，他的账号就注销了，所有回复消失得干干净净，就像从来不曾存在过一样。
母亲最后一次清醒的时候，是去年冬天的一个傍晚。那天她忽然变得异常平静，眼神清澈得像是回到了生病之前。她让我坐在床边，拉着我的手，掌心冰凉却有力。
“囡囡，”她用那种久违了的、正常的语气轻声说，“有些话我必须现在告诉你，因为我快要撑不住了。”
“妈，你别说这种话——”
“听我说。”她打断我，力道大得让我手腕生疼，“你外婆不是疯了，她是守门人。我们家每一代都会出一个守门人，这是我们血脉里的诅咒，也是我们的宿命。你外婆守了四十年，现在轮到我了，我会守住，我会拼命守住。但万一……万一我没有守住，接下来的就是你。”
“守住什么？妈，你在说什么？”
她没有回答我的问题，只是死死地盯着我身后那片虚空，瞳孔骤然收缩，脸上的表情从平静变成了某种我从未见过的、极致的恐惧。
“它们来了。”她说，声音轻得几乎听不见，“它们一直都在。它们就在你我之间。它们只是……在等一个缝隙。”
我猛地回头。身后的墙壁空无一物，只有傍晚暗淡的光线投下的影子。可我分明感觉到，有一股寒气从尾椎骨一路蹿上后脑勺，那是某种比恐惧更原始的东