午夜小快递

一
快递是在凌晨零点零三分送到的。
陆沉当时正在看一部看了三遍还没看完的电影，眼皮已经打架了，但他不想睡。不是不困，是不敢睡。最近他总是做同一个梦——梦见自己站在一条很长的走廊里，走廊两边全是门，他推开一扇，门后面是另一条走廊，两边还是门。他推了一整夜的门，醒来的时候手心的汗像刚洗过手。所以他熬着，熬到眼睛发涩、脑子发木、身体像一根被拧得太紧的发条随时会崩断。但他不睡。
门铃响的时候，他以为是隔壁的邻居按错了。这栋楼的单元门门禁是坏的，谁都能进来，外卖骑手和快递员经常敲错门。他没动。门铃又响了第二声。他看了一眼手机，凌晨零点零三分。这个时间不会有外卖，不会有快递，不会有任何一个正常人按门铃。
他走到门前，透过猫眼往外看。走廊里的声控灯没有亮，猫眼里一片漆黑，但他能看到一个模糊的轮廓——一个人站在门外，穿着一件深色的制服，像快递员穿的那种。手里拿着一个包裹，方方正正的，不大。那个人低着头，**压得很低，看不清脸。陆沉等了十几秒，那个人没有动，没有继续按门铃，没有敲门，没有离开。就站在那里，像一尊被放在他家门口的雕塑，等一个永远不会来认领它的底座。
“谁？”陆沉问了一声。隔着门板他的声音闷闷的，像扔进水里的一块石头，只听到扑通一下落水声就再没有别的动静。门外的人没有回答。
陆沉犹豫了大概半分钟。他应该转身回去继续看电影，把音量调大，让枪声和爆炸声盖过门铃的余音。但他没有。他打开了门。不是因为勇敢，是因为他已经连续失眠了十一天，脑子迟钝到分不清害怕和好奇的区别。他打开门，走廊里的声控灯终于亮了，昏黄的光照着那个人的脸。那是一张很普通的脸，三十来岁，圆脸，眉毛很淡，嘴角向下撇着，像天生不擅长笑。他穿着深蓝色的工装，胸口绣着一个快递公司的标志——不是他认识的那几家，标志是一扇门，门半开着，门缝里透出光。
“陆沉？”快递员问。声音很平，像在念一份已经念了很多遍的稿子，每一个字的音调都被