无人的归途

无人的归途
一
陆沉已经很久没有回过老家了。
也不是不想回，是回不去。不是路不通，是心里的那道坎一直没过去。父亲去世三年，母亲一个人住在镇上，他只在每年过年回去待三天，像完成一个仪式——年三十到家，初二走人，不多待一天。母亲从不说什么，只是在他走的时候，把晒干的香肠、**、自家腌的咸菜塞满他整个行李箱，然后站在巷口，看着他走远。他每次都不回头。不是不想回，是不敢。他怕一回头，就看见母亲在抹眼泪，然后他就走不了了。
这次回来，是因为母亲在电话里的声音不太对。
“沉儿，你什么时候回来看看？”母亲的声音很平静，和往常一样，但陆沉听了二十八年，母亲声音里任何一个细微的变化他都听得出来。那个平静是装出来的，平静下面压着的东西太重了，重到她的声带都在微微发颤。
“妈，怎么了？”
“没什么，就是想你了。**坟头的草该拔了。”
陆沉请了三天假，买了当天晚上的火车票。
火车是绿皮的，K字头，慢车。从省城到他们那个小镇，**还没通，坐火车要七个多小时，而且都是夜车。晚上十点四十六分发车，第二天早上六点多到。买票的时候他看了一眼，这趟车是这条线上最后一趟了，下个月就要停运。新的动车线开通了，时速***十公里，省城到镇上只要两个半小时。绿皮车的时代，在这条线上，再过二十天就彻底结束了。
他买了硬座，不是买不到卧铺，是觉得硬座才是他记忆中坐火车的样子。小时候过年跟着父母回老家，买不到座票就站在过道里，一站就是七八个小时。那时候火车上人多得像沙丁鱼罐头，连厕所里都挤满了人。有人把报纸铺在座位底下，整个人钻进去睡觉，只露出一双穿着解放鞋的脚。有人在中途站把车窗打开，从小贩手里买茶叶蛋和方便面，热气从车窗外涌进来，混着煤烟的味道，呛得人直咳嗽，但每个人都笑得很开心。
那是很久以前的事了。
上车的时候，陆沉觉得不太对劲。这趟车太安静了。站台上稀稀落落几个人，车厢里的灯亮着，但透过车窗看进去，大部分座位都是空