夜半门声惊

夜半敲门声
一
林生第一次听见那个声音，是在搬进这栋楼的第三天。
那天他加班到很晚，回到家已经是凌晨一点多。老小区的楼道灯早就坏了，他摸黑爬上六楼，在口袋里翻了半天才找到钥匙。开门的时候，他听见身后传来三下敲门声。
笃。笃。笃。
不轻不重，不急不慢，像有人用指节在敲一扇门。
林生回头看了一眼。走廊里空无一人，对面那户人家的门关得严严实实，门缝里没有光透出来。走廊尽头的窗户开着，夜风吹进来，把窗台上积了一层的灰吹起来，在月光里打着旋。
他觉得是自己听错了。老小区隔音差，也许是楼下传来的声音，顺着楼道往上跑，听着像在身后。
他进了门，反锁，洗澡，躺下。
床板很硬，枕头有股霉味。他翻来覆去睡不着，脑子里全是今天开会时老板说的那句话——“这个季度的业绩如果再没起色，你们自己看着办。”自己看着办。他看着天花板上的水渍，那摊水渍在黑暗中像一张没有五官的脸，张着嘴，不知道想说什么。
笃。
一声。
很轻，像是有人在试探。
林生猛地坐起来，盯着卧室的门。门关着，外面是黑漆漆的客厅。他竖起耳朵等了很久，没有再听到第二声。
也许是隔壁。这栋楼隔音差，他安慰自己。
但他没有再去睡。他靠着床头坐到了天亮。
二
住了一个星期之后，林生发现自己住的这栋楼有些不太对劲。
首先是楼下的那个单元门。按理说老小区单元门的门禁早该坏了，但这栋楼的门禁不但没坏，反而比任何一栋楼都牢靠。大门是一扇厚重的铁门，漆成深灰色，门锁是最老式的那种——需要钥匙才能从外面打开，里面的人不按开关的话，外面的人进不来。林生第一天搬来的时候就发现了这个锁的问题：他拎着两个大行李箱站在门口，腾不出手拿钥匙，等了十分钟才有一个老**从里面出来。
“阿姨，能帮我扶一下门吗？”他问。
老**看了他一眼，目光在他脸上停了一下，然后什么都没说，把门推开一条缝，侧身挤了出去。铁门在她身后重重地关上了，锁舌“咔嗒”一声弹回去。
林生拎着箱子站在那里，