第1章

旧报社的夜班规则写着：红字必须照改。可凌晨一点十七分，第一张校样上的红字把我的署名改成了空白部门。
我没有按下确认键。
我在回执栏写下“反向更正申请”，把自己的名字压进印泥，盖在那行红字旁边。章落下去时，旧排版机房的灯闪了一下。
值班门禁在我桌边响了三声。
屏幕弹出一条退回提示：叶澄，地方新闻部校对岗，权限剩余六项。
十分钟前，我还有九项。
我盯着屏幕右下角的部门名。那里原本写着“总编室校对组”，现在只剩一个灰色括号。括号里没有字。
江川晚报的老楼十二点后只开三层。二层排版机房，三层资料室，负一层读者更正信箱。
夜班编辑周祁安是上周空降来的。他第一次开例会时，只带一只旧牛皮纸袋，袋口贴着半张作废校样。
他说夜班报纸不怕错字，怕错署名。
当时大家笑他太紧张。
现在我笑不出来。
红字在校样上很细，像谁用针尖蘸了朱砂，在“校对：叶澄”四个字上划了两道。
旁边补了一行：改为“空白部门初校”。
这张校样是明早社会版的更正栏，内容很普通。昨天三版把一位退休教师的姓写错了，今天要刊一个短更正。
我保存过三版校样。
退休教师姓庄，不姓章。三版错在正文，署名没错。
可夜班红字偏偏不改姓氏，只改我的署名。
电话内线亮起。周祁安的声音从排版机房传来，很低。
“叶澄，不要碰反向申请。”
我把回执纸抽出来，印泥还湿。
“已经碰了。”
那边停了两秒，只剩排版机吐纸的风声。
“把纸送到机房，不要走资料室。”
他说完就挂断。
我把校样、回执、三版存档夹进文件板。走廊墙上还挂着老报社的夜班守则，第一条被胶带贴得发黄。
红字必须照改。
第二条被一层新打印纸盖住，只露出半句：回执编号不得空缺。
我每晚都会看见它，却从没读完过。
三层资料室的门原本能刷开。我经过时习惯性贴卡，门锁亮红灯。
屏幕显示：无权进入。
门内的档案灯亮着，像有人正在翻旧报。
我隔着玻璃看见资料柜第七排开了一格。那一格存着十年前的夜班校样，周