红字把我的署名改成空白部门

祁安入职第一天就问过位置。
他问得很随意，手却一直按在牛皮纸袋上。
排版机房在二层尽头。门缝里透出冷绿的光，旧铅字架已经不用，仍贴着人名条。
总编室。
地方新闻。
广告专刊。
空白部门。
最后那张条像新贴上去的，纸边却发黑。
周祁安站在排版机旁，领带扯松，袖口沾了红墨。他面前摊着四张校样，每张都有红字。
第一张是我的署名。
第二张是他的编辑签发栏。
第三张是读者更正回执。
**张只有一个框，框里印着“拟同步权限”。
我把文件板放到桌上。
“你早知道。”
他没有否认，只把我的回执纸翻到背面。背面浮出一串编号：JW*-1999-07-14-夜-013。
“这是上一轮留下的编号。”
“谁留下的？”
周祁安的手指停在签发栏。他的名字中间缺了一笔，像被橡皮擦过。
“宋澜。旧夜班编辑。我的带教老师。”
这名字我听过。
报社内部系统里有很多宋澜签过的稿，可人事库查不到她。每次新同事问起，老编辑都说她调去外地。
周祁安把第二张校样推给我。
红字把“签发：周祁安”改成了“签发：空白部门代签”。
“你也在被改。”
“我被改过三次。”
他说得平稳，像在读天气。
我看他的门禁卡。卡套边缘磨出白线，姓名栏的“周”字只剩外框。
“三次之后会怎样？”
周祁**开排版机旁的抽屉。里面放着一摞退回信，信封右下角盖着同一个红章。
无此人。
每个信封收件人都是宋澜。
“**次之后，读者信箱会退回你的名字。白班同事会记得你的脸，记不得你的岗位。第五次，工资表会多一行空白。”
他说到这里，机房门外传来脚步声。
行政值班的罗主任探头进来，手里拿着保温杯。
“小叶，你怎么还在？校对组今晚不是只有小陶吗？”
我手心一凉。
小陶今晚请假，**记录还是我替她签的。
周祁安把校样压住，抬头问：“罗主任，叶澄的门禁刚刚被系统降权，麻烦你查一下。”
罗主任皱眉，像听到一个不相干的名字。
“叶澄？哪个部门的？”
我把工牌递过去。
他