第1章

死神的快递单
### []
死者的快递
快递盒就放在门口，上面没贴任何寄件地址。
我盯着它看了三十秒，然后低头确认了一下手机——没有取件通知，没有物流信息，连门卫老张的微信都没响过。它就这么凭空出现在了我出租屋的门口，像一只蹲在台阶上等我的黑猫。
我弯腰把它抱起来，盒子很沉，灌了铅似的，封口处粘着一圈发黄的透明胶带。寄件人那一栏，写的是我自己的名字——陆沉舟。
说实话，我第一反应是恶作剧。毕竟自从破产、被房东赶来这里之后，能记住我地址的人不超过三个。苏昭算一个，但她的性格，绝对不会玩这种把戏；剩下两个是我妈——哦不对，我妈已经死了二十年。
我拿钥匙划开封口，盒盖弹开的瞬间，一股冷气扑面而来，像打开了冰箱的冷冻层。
里面躺着一张纸。
没有信封，没有包装袋，就一张发黄的白纸，四角卷边，上面没有任何印刷痕迹。我伸手去拿，指尖触到纸面的那一刻，字迹就像泡在水里一样，从纸张内部慢慢浮现出来——
“今晚18:03:24，坠落身亡——从窗户摔下，后脑着地。”
我手僵在半空。
这行字的笔迹，是我的。每一个笔画都是我写字的习惯——连那个“坠”字的最后一捺，都会不由自主地往上翘。
就在这时，脑袋里响起一声提示音，像有人在我太阳穴上敲了一根弦。
死亡解构系统提醒
当前宿主：陆沉舟
预估死亡时间：18:03:24
距离死亡事件剩余：5小时47分钟
建议执行：一级规避程序
我盯着面板上那几行字，心跳猛地跳了一下。这个系统绑了我十二年，从母亲死后第二天就出现了，但平时几乎不主动弹窗——除非，是真的会死。
我深吸一口气，把那张纸折起来塞回盒子里，然后转身走到窗边，把手伸出去感受了一下风。四月的天，风不大，外面那条老街安安静静的，连猫都懒得出门。抬头看了看楼上的空调架，锈得不行，随时可能掉下来——但我这一楼，就算掉下来也砸不到我。
“坠落身亡，”我重复了一遍这四个字，“从窗户摔下，后脑着地。”